HACIA UN CUARTO CINE: VIOLENCIA, MARGINALIDAD, MEMORIA Y NUEVOS ESCENARIOS GLOBALES EN VENTIÚN PELÍCULAS LATINOAMERICANAS by Zavaleta Balarezo, Jorge
i 
 
 
 
HACIA UN CUARTO CINE: VIOLENCIA, MARGINALIDAD, MEMORIA Y NUEVOS 
ESCENARIOS GLOBALES EN VENTIÚN PELÍCULAS LATINOAMERICANAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    by 
Jorge Zavaleta Balarezo 
Bachiller en Lingüística y Literatura Hispánicas,  
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005 
 Master in Arts in Hispanic Languages and Literatures, 
University of Pittsburgh, 2008 
  
 
 
Submitted to the Graduate Faculty of the 
Kenneth P. Dietrich School of Arts and Sciences in partial fulfillment  
of the requirements for the degree of 
Ph.D. in Hispanic Languages and Literatures 
 
 
 
 
 
         University of Pittsburgh 
2011 
 
 ii 
UNIVERSITY OF PITTSBURGH 
DIETRICH SCHOOL OF ARTS AND SCIENCES 
 
 
 
 
 
 
 
 
This dissertation was presented 
 
by 
 
 
Jorge Zavaleta Balarezo 
 
 
 
It was defended on 
December 7, 2011 
and approved by 
John Beverley, Distinguished Professor, Hispanic Languages and Literatures  
Hermann Herlinghaus, Professor, Hispanic Languages and Literatures  
Aníbal Pérez-Liñán, Associate Professor, Political Science 
 Dissertation Advisors: Elizabeth Monasterios, Associate Professor, 
Hispanic Languages and Literatures and Juan Duchesne-Winter, Professor, 
Hispanic Languages and Literatures 
 
 
 iii 
Contemporary Latin American cinema features a series of realist portraits and testimonies, in 
which young filmmakers develop their own visions of the new conditions of life on the 
continent. This dissertation looks at these specific cinematic visions of beings who survive on the 
edges of marginality and violence. 
The dissertation is articulated specifically along topics representing critical approaches to  
movies produced in Argentina, Colombia, Brazil, Peru, Bolivia, Chile and Mexico. The works of 
a new generation of filmmakers including Alejandro González Iñárritu, Lucrecia Martel, Israel 
Adrián Caetano, Carlos Reygadas and Fernando Meirelles uncover a series of erosions of the 
social composition of the countries where these directors live. In addition, their films —as lucid 
and contradictory cultural artifacts representing a new era that is characterized by easier access to 
technology— tell us about the expansion and development of neoliberalism in Latin America 
starting in the late 1980’s and the harmful consequences of this economic model. 
Chapters One and Two analyze the conditions of marginality and violence in Latin 
American cities represented by movies such as Amores Perros, Ciudad de Dios and Pizza, Birra, 
Faso. Experiences of social exclusion and poverty reflect aspects of life in the new century in 
one of the most conflictive regions of the world. 
Chapter Three is specifically devoted to restoring and maintaining the memory of the 
bloody years of the Southern Cone military dictatorships, in the 1970’s and 1980’s, during which 
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thousands of people disappeared and national tragedies occurred, as dictators claimed they were 
carrying out a frontal assault on Communism. 
Chapter Four approaches new global scenarios, including films like Batalla en el cielo, El 
aura and El secreto de sus ojos. In these movies a perspective of negotiation and exchange of 
subjectivities is presented, influenced by some European master filmmakers (Antonioni, 
Bergman, Tarkovsky). 
This dissertation argues that contemporary Latin American cinema is gaining prestige 
and has become an art to which the academic field looks with interest and enthusiasm. It 
confirms the possibility of experimental art without boundaries, one that raises crucial questions. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 
 
El cinematógrafo fue inventado por los hermanos Lumière en 1895. Por la misma época, Thomas 
Alva Edison patentó el kinetoscopio. América Latina no fue ajena, desde un principio, a la nueva 
realidad que planteaba el nacimiento de un arte que, hoy en día, se ha convertido en la expresión 
más acabada y de mayores posibilidades expresivas de la modernidad, acompañada por un 
permanente progreso tecnológico. Es más, como ejemplo puede servir la mención de la 
vanguardia latinoamericana, que siempre se quiso a sí misma moderna y trascendental y que 
encontró en el cinematógrafo una forma a través de la cual podía comunicar sus sensibilidades e 
intereses. Célebres adalides de la vanguardia, como Jorge Luis Borges y César Vallejo, no sólo 
se dedicaron a ver y criticar películas, síntoma de un modo “moderno” de ser, sino que fueron 
capaces de entender, tempranamente, hasta y hacia dónde apuntaba este arte. 
En tal sentido, puede hablarse de una modernidad que está presente en América Latina 
como directa consecuencia de la revolución industrial y tecnológica que ocurre desde fines del 
siglo diecinueve en Occidente (Europa y Estados Unidos). A través de su arte, sobre todo 
literario, América Latina palpita al ritmo de estos nuevos descubrimientos y los reinterpreta, 
asimila y critica. Como ocurrirá con el cine, más tarde la radio y la televisión darán lugar a 
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manifestaciones genuinas del continente —el radioteatro, la telenovela— que configurarán el 
rostro de una región dispuesta a ofrecer su propia visión e interpretación del mundo, 
aprovechando los avances tecnológicos pero sin abandonar la identidad que la caracteriza y la 
fortalece.  
La presente disertación recupera sólo una parte del tramo reciente que ha recorrido el cine 
latinoamericano. Instituido como industria en países como Argentina, Brasil y México desde las 
primeras décadas del siglo veinte y compitiendo entonces con la ya poderosa maquinaria 
comercial de Hollywood, el cine de nuestro continente aportó sus propias esperanzas y 
mitologías. En los años 40 y 50, por ejemplo, el cine mexicano había logrado establecer un 
patrón en sus producciones que era bien reconocido y asimilado por distintas audiencias de la 
región. En un valioso artículo sobre el tema, Ana M. López ha reflexionado sobre la forma en 
que México llegó a situar la representación del melodrama familiar, romántico, escapista 
producido por una industria que generó su propio star system1. Los años 60 significaron la época 
de la militancia y el compromiso revolucionario. Al lado del triunfo auroral de la Revolución 
Cubana, la emergencia de movimientos guerrilleros en diversos países de América Latina, los 
movimientos anticolonialistas de Africa y Asia, la prédica hippie y los compromisos de París del 
68, propusieron una nueva manera de entender el mundo, marcando un camino en que la utopía 
de la fraternidad y el socialismo se hacían posibles.  
Entonces surgió el Tercer Cine, propuesto modélicamente por los argentinos Fernando 
Solanas y Octavio Getino en su monumental tríptico La hora de los hornos, que llamaba al 
                                                 
1 López ha tratado este tema --in extenso-- en un artículo titulado “Tears and Desire in Old Mexican 
Cinema”, que está citado en la bibliografía al final de esta disertación. También puede consultarse el libro de Carlos 
Monsiváis,  Los rituales del caos, sobre los modos de percepción y comportamiento del público espectador en la 
época dorada del cine mexicano. 
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compromiso de clase y revolucionario y proclamaba la transformación social desde la proyección 
de las imágenes de un documental. Estas imágenes mostraban escenas de violencia, miseria y 
dolor en una América Latina convulsa, en cuyo “nuevo cine” también se incorporaban las obras 
de talentosos y recordados directores como Tomás Gutiérrez Alea (Cuba, 1928-1996), Glauber 
Rocha (Brasil, 1939-1981) y Jorge Sanjinés (Bolivia, 1937). 
Las décadas de 1970 y 1980, por el contrario, representaron la caída del entusiasmo 
socialista, derrotado por las sangrientas y feroces dictaduras del Cono Sur así como gobiernos de 
facto en Centroamérica. El cine latinoamericano, entonces, se vio obligado, por la coyuntura 
existente, a postergar proyectos y sus propios representantes, como Raúl Ruiz y Fernando 
Solanas, marcharon al exilio, dejando por un tiempo la reflexión y el entusiasmo que 
caracterizaron a épocas precedentes. 
A nivel político, económico e ideológico, el neoliberalismo sienta sus bases en América 
Latina ya desde fines de los años 80. Habiendo experimentado con el modelo chileno, una 
consecuencia directa del golpe de estado contra Salvador Allende en 1973, y la incursión de los 
“Chicago Boys”, esta nueva corriente —que tuvo en el economista Milton Friedman a un guía 
ideológico— se extenderá por el continente en los siguientes veinte años. David Harvey ha 
reflexionado sobre esta postura político-económica, aludiendo a su carácter rentista y perverso: 
Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic that proposes that human 
well-being can best be advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills 
within an institutional framework characterized by strong private property rights, free markets, 
and free trade. The role of the state is to create and preserve an institutional framework 
appropriate to such practices. (2) 
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Harvey asimismo señala que, desde sus entrañas, el neoliberalismo persigue la acumulación del 
capital, en el marco de la restauración de un proyecto político2. Las condiciones de violencia y 
marginalidad que crea la incursión del gran capital entre amplios sectores de la sociedad 
latinoamericana han sido, precisamente, retratadas en los filmes que integran los dos primeros 
capítulos de este estudio. 
El cine, entonces, opera como el gran reproductor de una serie de circunstancias y 
aventuras, protagonizadas por hombres y mujeres, jóvenes y niños, quienes tienen la urgente 
tarea de sobrevivir, así ello implique soportar condiciones de explotación o someterse a las reglas 
que impone un sistema devorador y egoísta. Desde esta perspectiva, podemos citar las palabras 
de Walter Benjamin, quien en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica” ya anunciaba el rol que una manifestación como el cine comenzaba a cumplir en la 
sociedad moderna: “Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar 
además una crítica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad” 
(39). Con esta afirmación, el filósofo alemán se adelanta a lo que el “cine de la marginalidad” —
uno de los ejes de nuestra disertación— es capaz de mostrar y criticar.  Problematicemos aún 
más: el cine latinoamericano, así sus realizadores ya no suscriban compromisos políticos, sigue 
                                                 
2 En A Brief History of Neoliberalism, David Harvey narra y critica los principales momentos de esta 
corriente ideológica. No sólo menciona a sus impulsores, Von Hayek y Friedman, a quienes se vinculó Karl Popper, 
sino al proyecto nacido en la Universidad de Chicago, de donde egresaron los economistas que después impulsarían 
las reformas en Chile tras el golpe de estado contra Allende. Además, Harvey recuerda la extensión del 
neoliberalismo durante el gobierno de Ronald Reagan en Estados Unidos y de Margaret Thatcher en el Reino Unido. 
La impopularidad que ganó Thatcher con sus reformas ha sido retratada en las obras de cineastas como Mike Leigh, 
cuyos personajes casi siempre son proletarios a quienes se les ha despojado de toda esperanza. Siguiendo una 
geografía de la conquista neoliberal, Harvey se detiene en la experiencia china bajo el mandato de Deng Xiao Ping. 
En América Latina, la corriente de privatizaciones y el desmontaje del aparato estatal cobra vigencia tras el 
Consenso de Washington al tiempo que grandes inversiones llegan a la región, como ocurrió con la compañía 
Telefónica, de España. El paisaje y la infraestructura de las grandes ciudades del continente sufre un cambio con el 
surgimiento de malls, multicines, supermercados, estaciones de gas, los cuales constituyen la expresión concreta de 
una prédica neoliberal que se ha instalado en estas tierras. 
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siendo revolucionario, pero ya no sólo en un sentido ideológico o de denuncia, sino en la forma 
cómo expresa y representa situaciones de orfandad social, o retorna sobre crímenes de lesa 
humanidad o incluso mira hacia el pasado, consciente de que el presente no ha sido lo 
suficientemente generoso o justo (como en la última de las historias de Amores perros o en la 
narrativa de Batalla en el cielo). Además, de por medio, encontramos la osadía, la innovación, la 
búsqueda de un lenguaje para testimoniar cómo se experimenta la vida en las ciudades de 
América Latina, y a ello han contribuido directores como Víctor Gaviria y Adrián Caetano, quizá 
los autores que ofrecen las miradas más descarnadas entre el conjunto de películas que 
analizamos. 
La producción cinematográfica en América Latina ha sufrido una verdadera explosión 
desde mediados de los años 90. Con la contribución de fundaciones internacionales y el apoyo de 
gobiernos de países europeos (España a la cabeza de ellos), se ha trazado un nuevo mapa y un 
nuevo destino para el cine de nuestra región. El crítico Eduardo Russo describe de esta manera 
las nuevas condiciones del arte audiovisual en las tierras al sur del Río Grande: 
Estamos asistiendo a una verdadera explosión de films, de nuevos realizadores, de formas de 
producción audiovisual renovadas. Y esto ocurre en el marco de una profunda mutación no sólo 
de las modalidades de desarrollo y producción en las artes audiovisuales, sino también en su 
circulación social y en sus vías de encuentro con los espectadores a quienes estas obras están 
dirigidas. (26) 
El título de esta disertación, Hacia un cuarto cine: violencia, marginalidad, memoria y nuevos 
escenarios globales en veintiún películas latinoamericanas, alude a las nuevas condiciones en 
que se inscribe la realización y producción de filmes en el continente entre fines de los años 90 y 
el año 2010, cuando la cinta argentina El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, obtiene 
el premio Oscar, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Estados Unidos. 
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Este arco temporal nos permite dilucidar sobre la variedad de temáticas tratadas así como 
las intenciones, extremas o experimentales, de sus realizadores. En cuanto a la propia idea de un 
“Cuarto Cine” debemos recordar las palabras de Gustavo Postiglione, un director que trabaja en 
Rosario (Argentina) al margen de la industria organizada, y quien ha producido un puñado de 
singulares filmes de tinte localista, el más destacado de los cuales se titula El asadito (2000). En 
un breve volumen, Cine instantáneo, Postiglione reflexiona sobre la necesidad de postular una 
nueva etapa, un nuevo estadio en el cine latinoamericano: “Un cuarto cine, que sea a su vez una 
síntesis de los anteriores y por supuesto superador de ellos. Este sería un cine completamente 
libre en cuanto a formas y estructuras pero con un claro contenido de búsqueda y construcción de 
una identidad propia” (37-38). 
Postiglione habla de una “identidad propia” como si la búsqueda y construcción de ésta 
debiera ser una tarea necesaria del nuevo cine latinoamericano. Las nuevas condiciones de 
producción, que consideran los más recientes avances tecnológicos, respaldados por el progreso 
de la informática y la cibernética, llevan a concluir, por ejemplo, que el cine latinoamericano 
“luce” hoy de una manera distinta respecto al pasado. El acabado visual y la perfección del 
sonido, una vez que el material filmado ingresa a la etapa de postproducción, permiten ofrecer al 
espectador filmes que aprovechan y extienden estos avances. La experiencia de ver una película 
de nuestro continente ya no tiene, hoy en día, nada que reclamar ni esperar, como una deuda 
pendiente, de una tecnología de avanzada, a la cual se accede hoy con mayor facilidad. 
En ese sentido, el “Cuarto Cine” sería también original. Su propia producción, su estética, 
la realización de sus dramas o historias múltiples se enmarca dentro de los parámetros de un ente 
que se reconoce como avanzado: un cine que llega a una nueva etapa y que nunca deja de ser 
experimental. Un cine, además, que no ha dejado de beber de fuentes del cine occidental, y que 
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en algunos casos recibe una influencia muy marcada, la cual puede advertirse, por ejemplo, en 
esa suerte de magisterio que el realizador Quentin Tarantino ha impreso en las producciones de 
Alejandro González Iñárritu, Sebastián Cordero, Rodrigo Bellott y hasta en el cine de la 
marginalidad que propone Israel Adrián Caetano. Sin embargo, cabe aclarar que no basta la 
influencia de un cineasta como Tarantino en jóvenes y talentosos realizadores latinoamericanos 
para certificar la presencia de una posmodernidad —estética, ética—  a la cual, más bien, el 
“Cuarto Cine” encuentra problemática. 
Y es que no basta que la posmodernidad se haya extendido más como un concepto que 
como una realidad en América Latina para certificar que el cine que se hace en estas tierras se 
adhiere a ella por completo. Ocurre que las experimentaciones y las historias que narran en sus 
películas aquellos directores y otros, igualmente importantes, como Lucrecia Martel, Fernando 
Meirelles y Pablo Trapero, son producto de una reflexión propia, particular, auténtica, que no 
niega la influencia de un modelo pero sabe crear sus propias historias y sabe cuándo y cómo 
deslindar. Por ello, el “Cuarto Cine” marca una diferencia. Calificar como  “posmodernas” a las 
representaciones del cine latinoamericano contemporáneo, implicaría que los realizadores aún 
son dependientes de un modelo foráneo, cuando en realidad lo que ocurre es que ellos toman 
conciencia acerca del hecho que sus propios desafíos —el retrato que ofrecen sus películas—  
sólo es posible a partir de una certeza en la identificación con los problemas y realidades que las 
películas sugieren. De allí que obras como las de Lucrecia Martel, por ejemplo, puedan ser 
interpretadas como representaciones de una decadencia social y de clase. Martel no se erige en 
una jueza —no podría serlo— pero sí es una artista sensible que capta, desde una provincia 
argentina, los sinsabores y los hechos desencadenantes de una derrota. Quizá el de Martel sea, 
hoy en día, uno de los mejores ejemplos para entender cómo el cine latinoamericano se asume 
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inscrito en una realidad conectada a la globalización y a los años que han seguido al 
neoliberalismo, desde el momento en que la narración, el estilo, la estética de sus obras —La 
ciénaga, La niña santa y La mujer sin cabeza—, aún influenciadas por el trabajo de maestros 
europeos (Bergman, Antonioni), resultan recuperadas y releídas en el crítico presente 
latinoamericano, y saben asumir y demostrar su propia identidad y originalidad. Siguiendo el 
razonamiento de aquello que convenimos en llamar “Cuarto Cine”, entendemos que los propios 
realizadores de nuestro continente, hermanados por pertenecer a una misma generación, 
negocian sus propios guiones y logran un intercambio de experiencias que la globalización 
permite, a pesar de que este mismo proceso de intercambio pueda significar, en otros aspectos, 
un atentado contra las nociones más clásicas de justicia y equidad. 
El “Cuarto Cine” define, además, criterios de estabilidad y esperanza. En una etapa como 
la que vivimos, en la que el discurso audiovisual se presenta y se autorrepresenta como 
dominante y omnipresente, es un aspecto positivo reconocer que el cine, desde este gran 
repertorio, ofrece la oportunidad de “releer” o “reconstruir” la realidad. En este sentido, ya no se 
trata de la simple acción de la mímesis, entendida en el clásico sentido aristotélico, sino que el 
concepto engloba parámetros más complejos como la construcción y el desarrollo de narrativas 
que buscan romper los límites incluso de la experimentación y, al mismo tiempo, se benefician 
de la influencia y el intercambio con artistas de otras latitudes periféricas. Cuando proponemos la 
idea de marchar “hacia un cuarto cine” pensamos en la posibilidad de una vital concepción que, a 
partir del reconocimiento de una herencia artística y estética, propone sus propios postulados, de 
acuerdo a los nuevos tiempos que se viven y a las condiciones que esta etapa plantea, como un 
desafío. 
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Y es que precisamente, para el cineasta latinoamericano, la tarea creativa se convierte en 
un reto nada fácil ni gratuito, que no sólo tiene que ver con la escritura de un guión o la elección 
de los actores, sino con la negociación de las condiciones financieras en que va a producir su 
obra. Situado, como se encuentra, al margen de los centros hegemónicos de producción cultural, 
su tarea resulta más difícil pero también lo lleva hacia un compromiso inédito, que sólo 
resolverá, al final, con la realización de una película, la cual tendrá la oportunidad, cumplidas las 
negociaciones de rigor, de exhibirse en un mercado global y acaso sobrepasar las salas de arte y 
ensayo o los festivales internacionales. 
Los temas que componen esta tesis merecen una explicación sobre el porqué de su 
elección. Inicialmente la idea fue trabajar los tópicos de violencia y marginalidad con películas 
de distintos países de la región que se habían producido hasta los primeros años del presente 
siglo. Estos temas constituyen la parte medular de los dos primeros capítulos de la disertación. 
La inquietud se amplió, y nos preocupamos por las memorias de las dictaduras del Cono Sur ya 
que, como producto de nuestras investigaciones, hallamos un grupo de filmes, realizados por 
jóvenes cineastas, que ofrecían una nueva mirada sobre sucesos ocurridos más de veinte años 
atrás. Esta preocupación está reflejada en el capítulo tres. Asimismo creímos necesario 
reflexionar sobre nociones como subjetividad y modernidad, características que identifican a 
filmes muy imaginativos que se quieren a sí mismos renovadores, representativos de una 
corriente global, que no se ancla en nuestro continente y prolonga su mirada hacia el resto del 
mundo. Es un cine que abandona definitivamente la mirada local y se percibe como diferente e 
innovador, y sus expresiones forman parte del capítulo cuatro. 
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De esta manera, los cuatro capítulos de esta disertación están estructurados en torno a 
ejes temáticos que revelan cómo los filmes trabajan, analizan y representan situaciones en que 
hombres y mujeres latinoamericanos enfrentan conflictos y no siempre los resuelven. En este 
sentido, el cine que aquí se estudia está muy alejado de los “happy ends” propuestos por el cine 
industrial, sea de Estados Unidos o la India, e incluso plantea miradas metafísicas, misteriosas o 
cuestionadoras, propias de una cinematografía que ha sabido conservar su identidad y expresarla 
cruda, libremente (como puede verse, con claridad, en la obra del mexicano Carlos Reygadas). 
En el cine latinoamericano contemporáneo no están ausentes la comedia, los filmes de aventura o 
las representaciones del género policial, pero particularmente las películas que se analizan en 
esta disertación tienden a tematizar sobre aspectos vinculados a la fragilidad emocional, la 
violencia, la sobrevivencia o el asombro ante situaciones que confrontan a los protagonistas, 
exigiéndoles a veces una toma de decisión inmediata y desesperada (como en el caso de La 
vendedora de rosas o El bonaerense). 
Por otra parte, puede afirmarse, que —a diferencia del cine de Hollywood o de otras 
cinematografías periféricas— en América Latina los filmes no se han encasillado en géneros, no 
han experimentado necesariamente, a lo largo de los años, una filiación genérica. Desde la época 
del Tercer Cine y los años que siguieron a él (décadas de 1960 y 1970), el cine latinoamericano 
se planteó no sólo una tarea de denuncia de las condiciones de opresión y subdesarrollo en las 
que sobrevivían muchas poblaciones sino que optó, con decisión, por el registro realista. El cine 
presente en esta disertación retoma, aunque de modo distinto y como lo veremos a lo largo de las 
siguientes páginas, ese tono realista, a veces extremamente grave (ocurre nítidamente en Días de 
Santiago, por ejemplo, o en las películas argentinas que vuelven sobre los años de la dictadura). 
De allí que postulemos que los “happy ends” no son parte de la temática de un cine seriamente 
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preocupado por establecer vínculos entre la grave naturaleza de una realidad bloqueada y 
dominada por un sistema económico, que posterga a miles de individuos, cercenando su 
esperanza. En este sentido, podemos advertir la diferencia, grave y no tan sutil, que separa a la 
cinematografía de nuestro continente, en la que, sin embargo, sí caben proyectos que asumen un 
cine más cercano a los moldes y parámetros de Hollywood o de cinematografías como las 
producidas en la India, de carácter netamente industrial, y donde la apuesta personal, 
independiente, es más difícil de hallar. En este sentido, el cine latinoamericano aquí tratado, 
seguiría una “política de autor”, como ya lo evidenciaron el neorrealismo y la Nueva Ola 
francesa en los años 50 y 60.  
La idea que guía el primer capítulo, “Ciudad, violencia y globalización: imágenes y 
experiencias de una crisis”, es el resultado de la conjunción de seis películas cuyo tema son los 
testimonios de vida de sectores marginales en las grandes urbes de América Latina. En este 
capítulo se presentan análisis de la mexicana Amores perros; las argentinas Bolivia y Un oso 
rojo, de Adrián Caetano; y El bonaerense, de Pablo Trapero; la colombiana La virgen de los 
sicarios  y la peruana Días de Santiago. 
Cada una de estas obras se particulariza por una aproximación sensible a la vida en la 
gran ciudad latinoamericana desde la experiencia de personajes que han quedado al margen del 
contrato social. Sean jóvenes con sueños sin realizar, migrantes, sicarios o ex soldados, todos los 
protagonistas de estas películas viven en el margen o desde el margen, en un límite o frontera y 
la sociedad, neoliberal, egoísta y absorbente, les ha negado continuamente oportunidades de 
inclusión. 
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Por esa razón nuestro primer capítulo revisa cómo las narrativas de estos filmes, las 
formas en que están editados, sus ritmos y velocidades, y las sensibilidades que evocan, 
constituyen un material de primera mano, convertido en expresión estética, pero que también 
pueden ser interpretados como documentos sociales, testimonio de una época y de vidas que, aún 
derrotadas, se resisten a una retirada definitiva. 
El segundo capítulo, “Juventudes de la calle: espacios inestables y nuevos actores 
sociales”, retoma los temas de la violencia y la marginalidad pero esta vez el estudio los aplica a 
jóvenes y menores de edad que trasuntan las calles de la ciudad —sea Medellín o Buenos 
Aires— reproduciendo ese “nomadismo” típico del capitalismo avanzado, como han hecho notar 
Deleuze y Guattari. Son estos seres, también despojados de toda esperanza, los que vuelven a 
poner en primer plano obras hoy clásicas como Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) y Tire dié 
(Fernando Birri, 1960), en los que ya se hacía presente la temática de la marginalidad y la 
miseria. El capítulo se inicia con una análisis de La vendedora de rosas, cuyo director, Víctor 
Gaviria, filmó en condiciones difíciles y con actores “naturales”, niños de la calle que se 
representaban a sí mismos, como en un teatro del mundo donde no existen expectativas pero sí 
un hambre voraz por alejarse de este escenario. En Pizza, birra, faso (Adrián Caetano, 1998), 
una pandilla de jóvenes se dedica a la delincuencia y trata de resolver sus acuciantes problemas, 
pero la fortuna nunca estará de su lado. Tanto La vendedora como Pizza son exponentes de un 
visceral cine de la marginalidad, una expresión del infierno en que puede convertirse la vida en 
nuestra región. Ciudad de Dios (2002), a diferencia de aquellas cintas, representa en cambio una 
producción con la factura del cine industrial, de filtros y brillos, intensa y cinética, en la que la 
vida de la favela que da nombre a la película se convierte en escenario de una permanente 
negociación de subjetividades y afectos, sobre la cual planea el tentador y siempre peligroso 
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negocio del narcotráfico. Su director, Fernando Meirelles, gracias al éxito obtenido por esta obra, 
emigró a Hollywood y no ha abandonado sus preocupaciones, que van más allá de lo meramente 
existencial, como puede apreciarse en Blindness (2008). Habría que anotar que otros directores 
latinoamericanos que se iniciaron en sus respectivos países, también han logrado trabajar en 
Estados Unidos, incorporándose al ritmo de los estudios de Hollywood, como los mexicanos 
Alfonso Cuarón (Children of Men) y Guillermo del Toro (Pan´s Labyrinth). 
Ratas, ratones, rateros y Rosario Tijeras complementan la visión de este capítulo sobre 
las expresiones de violencia y marginalidad en la juventud latinoamericana. La primera, obra del 
ecuatoriano Sebastián Cordero, está emparentada con los filmes de Caetano a partir de su mirada 
gris y la naturaleza de sus protagonistas. En Rosario Tijeras, el rol de la sicaria revela, en el 
fondo, las flaquezas de una mujer entregada a un negocio en el que trata de imponer una figura 
seductora, detrás de la cual se oculta un trauma de la infancia. Así, este capítulo, refrendado por 
una mirada que no deja de ser apocalíptica, retoma los temas de la crisis y el desencanto, como 
expresiones de esos territorios a los que la modernidad ha llegado creando controversias y donde 
acaso sólo es posible la decepción. 
El capítulo tres marca un giro respecto de la problemática tratada hasta aquí. Con el título 
de “Huellas de las dictaduras militares del Cono Sur: la persistencia del trauma y la mirada  
retrospectiva”, esta sección está conformada por cinco películas: las argentinas Los rubios, 
Garage Olimpo y Crónica de una fuga; la chilena Machuca; y la brasileña Cuatro días en 
septiembre. Cada una de ellas expresa su versión de situaciones que ocurrieron realmente y 
formaron parte de la lucha contra el comunismo y la llamada “subversión” que emprendieron los 
gobiernos dictatoriales del Cono Sur entre las décadas de 1960 y 1980. 
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La naturaleza de esta batalla injusta es reflejada en las películas de este capítulo con 
testimonios sobre tortura, persecución o asesinatos y subyace a las narrativas cinematográficas 
un espíritu inconformista, que aún reclama sobre un pasado que pervive como un fantasma. En 
las tres películas argentinas existen aproximaciones que comparten una temática sobre los 
desaparecidos del régimen y los sufrimientos que padecieron. La mirada de directores como 
Albertina Carri, Marco Bechis o Israel Caetano se aleja de todo didactismo y reclama una toma 
de posición, decisiva, para poner en práctica una “realización” de la memoria, útil para que los 
actos sanguinarios que amedrentaron a una sociedad durante largos años, no se vuelvan a repetir. 
En Machuca, el contexto está dado por el infame golpe de Pinochet contra el gobierno de 
Salvador Allende. En Cuatro días en septiembre, el director brasileño Bruno Barreto no se aleja 
demasiado de las otras películas estudiadas en el capítulo pero plantea su propia visión de lo que 
fue --o pudo ser-- un colectivo guerrillero, tal vez traicionado por su propia inexperiencia. 
El capítulo cuarto y final, “Nuevos escenarios y miradas: los años recientes del cine 
latinoamericano", incide sobre temas como subjetividad, sexualidad, culpa o transgresión a 
través de la mirada de los cineastas que han destacado en América Latina en los últimos diez 
años. Del Rodrigo Bellott de Dependencia sexual, con su propuesta transnacional que cuestiona 
los roles tradicionales, al Fabián Bielinsky que en El aura ubica el centro de la acción en la 
memoria y subjetividad del protagonista, estamos ante dos evidentes ejemplos de un cine 
realizado con mayores recursos, quizá incluso más sofisticado en su percepción de fenómenos 
relacionados con la vida moderna. Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, continúa esta senda, 
estableciendo un rompimiento de paradigmas y colocando, otra vez, el tema de la sexualidad, 
pero también los de la culpa y la expiación, como matrices de su obra. Igualmente Lucrecia 
Martel ofrece su mirada, no necesariamente “femenina” ni de “género” que unos críticos le 
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atribuyen como una herencia de María Luisa Bemberg, la afamada cineasta argentina  de los 
años 70 y 80. Martel es una verdadera renovadora con sus historias que mantienen una tensión 
intrínseca y sus argumentos que semejan enigmas sin resolver. El capítulo termina con una 
mirada a El secreto de sus ojos, película que no sobrevaloramos y a la cual entendemos como 
una expresión madura y vigente de una época que, sin embargo, no puede dejar atrás los 
fantasmas de la dictadura argentina. 
Esta disertación, a través de sus cuatro capítulos y de las ventiún películas que son 
analizadas en ellos, propone una mirada panorámica del cine que se ha producido en América 
Latina en los últimos quince años. La muestra no pretende ser tan exhaustiva como se quisiera, 
pues en este estudio no se incluyen películas de cada país del continente. Pero las omisiones no 
sólo pueden corregirse sino que en futuros trabajos intentaremos visiones mayores y 
complementarias de este cine que, a estas alturas y por todo lo señalado en esta introducción, ya 
se ha convertido en un fenómeno de dimensiones globales. 
Y es que el cine latinoamericano circula y está presente en muestras, festivales y 
retrospectivas de diferentes lugares del mundo, tanto en Europa como en Estados Unidos. Su 
importancia es tal que nuestra propia decisión de escribir esta disertación partió de una toma de 
conciencia acerca del hecho que era un deber, tal vez pragmático, el reunir en un solo texto, la 
variedad de la producción cinematográfica del continente y las coyunturas que problematiza. 
Los cuatro capítulos o ejes temáticos en los que se divide esta disertación demuestran la 
variedad de los enfoques y acercamientos así como la calidad de ensayos y artículos académicos 
y periodísticos, además de entrevistas a cineastas, que han supuesto una gran ayuda informativa 
y bibliográfica para llegar al objetivo de estructurar un estudio que sea capaz de demostrar que el 
cine latinoamericano vive y se proyecta desde su propio prisma de inquietudes. Por ello, debe 
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señalarse que esta disertación es también el producto de una serie de lecturas y reflexiones 
vinculadas a publicaciones precedentes y que forman un variado corpus en torno a la realidad del 
nuevo cine latinoamericano. Merecen mencionarse, entonces, los aportes de Paul Julian Smith y 
su análisis de Amores perros; Gonzalo Aguilar, autor de Otros mundos. Un ensayo sobre el 
nuevo cine argentino; Christian León y El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia 
urbana; Deborah Shaw, editora del volumen Contemporary Latin American Cinema. Breaking 
into the Global Market;  Jorge Rufinelli y su texto sobre Víctor Gaviria, Los márgenes al centro; 
Joanna Page y su refinado análisis propuesto en Crisis and Capitalism in Contemporary 
Argentine Cinema; Joel del Río y María Caridad Cumaná, autores de Latitudes del margen: el 
cine latinoamericano ante el tercer milenio; Luis Duno, editor de Miradas al margen, cine y  
subalternidad en América Latina y el Caribe; Eduardo A. Russo, compilador de Hacer cine. 
Producción audiovisual en América Latina; el artículo neurálgico de Ana M. Lopez, “The State 
of Things: New Directions in Latin American Film History”; y la sección especial que el 
profesor y crítico cultural Hermann  Herlinghaus dedica al cine latinoamericano, particularmente 
a las películas de Víctor Gaviria y Adrián Caetano, en su libro Violence without Guilt. Todos 
estos trabajos constituyen indispensables fuentes de consulta y ayudan al estudioso del tema a 
profundizar en él o trazar nuevas perspectivas de análisis. Constituyen, además, herramientas que 
contribuyen a la interpretación de un fenómeno que está generando la publicación de otros 
estudios por la misma naturaleza de su carácter peculiar y emergente. En estos términos, puede 
hablarse del cine latinoamericano contemporáneo como un fenómeno sui generis, alrededor del 
cual se tematiza y teoriza desde la academia y desde los medios de comunicación, y se  
comprueba la importancia de sus producciones y el interés que despierta más allá de la propia 
región donde nace y se desarrolla.  
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Su incursión en mercados globales y su capacidad de negociación constituyen factores 
relevantes para entender que se trata de una industria cultural con mucho potencial y que cada 
uno de sus productos expresa sensibilidades locales y regionales, propias de lugares centrales del 
continente. A veces a partir de material previo, que supone adaptar novelas, como en el caso de 
La virgen de los sicarios y El secreto de sus ojos, pero en su mayoría como material original, las 
películas latinoamericanas aquí analizadas y estudiadas responden a un momento histórico clave: 
el de la llegada y expansión  del neoliberalismo y la subsecuente oportunidad para gobernar que 
ha obtenido una neo izquierda, heredera crítica de los manifiestos revolucionarios de los años 60. 
Entendida la problemática en estos términos parecería cerrarse un círculo, porque 
pasamos de la crisis originada en los años 80 a la democracia en manos de gobiernos 
progresistas. Ante esta realidad política, económica y sociocultural, las películas analizadas en 
las siguientes páginas construyen su propia visión e interpretación de fenómenos y situaciones 
generados al margen de la globalización, en sus periferias, para tomar la frase de Geoffrey 
Kantaris, o como parte de este proceso desigualmente integrador. 
Escribir esta disertación, entre los años 2009 y 2011, ha sido una experiencia muy 
gratificante no sólo debida a nuestra acentuada pasión por el cine de todo el mundo y de todos 
los géneros, expresada como espectadores y críticos, sino porque la redacción ha supuesto 
indagar y ahondar en fuentes que teorizan sobre la naturaleza del cine de la región y plantean 
sesudas propuestas sobre su producción y sobre lo que ofrecen las propias películas ya como 
obras acabadas. 
El “Cuarto Cine”, un concepto que siempre será discutible, nos mantiene atentos a las 
producciones que vendrán, y ya desde su elaboración y propuesta avizora una crítica revisión a la 
producción de estos años, marcados intensamente por un proceso global de uniformización y de 
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intercambio de información y tecnología, una condición de la que el propio cine latinoamericano, 
en sus diversas manifestaciones, se ha servido en la búsqueda de un camino original. 
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2.0  CIUDAD, MARGINALIDAD Y GLOBALIZACIÓN: IMÁGENES Y 
EXPERIENCIAS DE UNA CRISIS 
 
La ciudad, ese espacio habitualmente turbulento, absorbente y representativo de la modernidad, 
ha sido reinterpretada y registrada por el cine latinoamericano desde los años noventa como un 
eje central en el cual coinciden las acciones trágicas, inconformes y violentas de grupos humanos 
marginados y excluidos, los cuales buscan soluciones concretas para sus estados de crisis o 
desamparo. Muchas veces para hallar estas soluciones, los grupos en cuestión tienen que 
enfrentar y afrontar una necesaria transgresión, ya sea del orden establecido o de carácter moral, 
social, ético, político e incluso religioso. 
En el protagonismo de esta transgresión, que puede volverse permanente, es donde 
hallamos una de las características que identifica al espacio urbano y a  los colectivos que, desde 
la informalidad, lo habitan pero también lo asedian. En el cine latinoamericano contemporáneo, 
los retratos propuestos por  Amores perros y Un oso rojo constituyen, por ejemplo, un llevar al 
límite esos estados de crisis y descontento, precisamente a partir de los cuales se genera un deseo 
casi obligado de romper las normas de un sistema que lacera al hombre mismo. 
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Existen, además, otras instancias que coactan la libertad de la persona o la involucran en 
un peligroso “callejón sin salida”. De ello da cuenta una película como El bonaerense, en la cual 
claramente puede observarse un proceso y una serie de vejaciones a las cuales es sometido un 
hombre humilde por el solo hecho de tener esa condición. 
La ciudad, entonces, se nos aparece como el necesario cristal a través del cual 
observamos actitudes, comportamientos, rebeliones, estallidos permanentes de ira. Las películas 
nos irán mostrando el constante desengaño en que existen hombres y mujeres, su concepción de 
que la vida podría vivirse de otra manera y ser mejor, y sin embargo cada día los problemas 
agobian a miles de habitantes. En este sentido puede hablarse de situaciones y sensaciones de 
hartazgo y frustración. Son estas, alteradas radicalmente por el proceso de reformas estructurales 
que caracterizó la negativa influencia del neoliberalismo en la región desde fines de la década de 
1980, las que van a desencadenar hechos por último lamentables. Los filmes entonces van a 
registrar esos hechos acudiendo a un marcado realismo, reescribiendo la vida diaria sin olvidar 
nunca el padecimiento que ella significa. 
Es en este sentido que la ciudad mantiene una necesaria actualidad y se convierte en el 
centro de negociaciones e intercambios, un lugar que en palabras de Néstor García Canclini 
podría definirse en estos términos: 
Lo que era un conjunto de barrios se derrama más allá de lo que podemos relacionar, nadie abarca 
todos los itinerarios, ni todas las ofertas materiales y simbólicas deshilvanadas que se presentan. 
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e instalan, precisamente en los cruces, 
sus puestos barrocos de dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y 
videocasetes. (16) 
Los colectivos marginales que trasuntan y se desplazan por la ciudad, reactualizando una versión 
nómada, están en una constante búsqueda de justicia o sólo circulan por las metrópolis sin tratar 
necesariamente de encontrarle un sentido a su existencia. Sea la injusticia o el sinsentido, estas 
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situaciones movilizan a los grupos involucrados y los mantienen en una constante efervescencia. 
Sin ese objetivo, estos grupos habrían sido aplastados o vencidos por la realidad diaria que lleva 
a la miseria y el desamparo. Y aun así estos grupos de ciudadanos hallan esta tarea muy difícil. 
Enfrentar la inequidad se ha convertido en un patrón que ilumina y desencadena ya no luchas y 
movimientos necesariamente políticos ni sociales, sino que marca un modo de vida, de reclamo, 
de no quedarse en silencio ante el escándalo de la vida pública. Mike Davis, hablando del 
llamado Tercer Mundo, refiere las condiciones de pobreza e inequidad: “The urban poor have to 
solve a complex equation as they try to optimize housing cost, tenure security, quality of shelter, 
journey to work, and sometimes, personal safety” (27). 
La ciudad también puede interpretarse como el gran monstruo posmoderno y 
postindustrial, para usar los términos de Fredric Jameson3, que todo lo engulle, con su hambre 
/voraz e insaciable. De acuerdo a Holston y Appadurai, la ciudad no ha podido ser reemplazada 
—o absorbida— por un proyecto de nación: 
Although one of the essential projects of nation building has been to dismantle the historic 
primacy of urban citizenship and to replace it with the national, cities remain the strategic arena 
for the development of citizenship. They are not the only arena. And not all the cities are 
strategic. But with their concentrations of the  nonlocal, the strange, the mixed, and the public, 
cities engage most palpably the tumult of citizenship. Their crowds catalyze processes that 
decisively expand and erode the rules, meanings, and practices of citizenship. Their streets 
                                                 
3 De acuerdo a Joel del Río y María Caridad Cumaná “son numerosos los pensadores, sociólogos, filósofos 
y culturólogos que han reconocido la instauración de un nuevo sentido respecto a lo utópico en relación con lo 
posmoderno en Latinoamérica, que ya se niega a continuar explicando sus esencias desde los metarrelatos 
modernos, y se apresta a renovar el pensamiento desde perspectivas globales. Aunque es sabido que el imperio de la 
posmodernidad no se relaciona imprescindiblemente con la existencia de sociedades posindustriales, pues ni siquiera 
Brasil, México o Argentina arribaron nunca, en su totalidad geográfica, al estadio industrial de la modernidad  --y, 
por tanto, parecen estar incapacitados para acceder a esta “lógica cultural del capitalismo multinacional o tardío 
(Fredric Jameson)-- en los sistemas culturales del continente ya se interpreta la posmodernidad cual estado de ánimo 
bien arraigado y no como apéndice obligatorio de la tendencia homogeneizadora y tecnocráctica del liberalismo”. 
(85) 
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conflate identities of territory and contract with those of race, religion, class, culture, and gender 
to produce the reactive ingredients of both progressive and reactionary political movements. Like 
nothing else, the modern urban public signifies both the defamiliarizing enormity of national 
citizenship and the exhilaration of its liberties. (2) 
La representación de este particular imaginario por jóvenes cineastas, más preocupados por sus 
compromisos estéticos y artísticos, nos lleva a constatar que, efectivamente, se viven nuevos 
tiempos, quizá demasiado lejanos de las utopías revolucionarias, marcadamente comprometidas 
que caracterizaron a la década del 60. Aun así, la rebelión continúa y aunque los protagonistas 
son otros, distintos, la lucha por conquistar espacios decisivos de representatividad no ha cesado. 
Es con nuevos lentes y con nuevos paradigmas —como entender, por ejemplo, que con el 
aumento de su tamaño y de su población, la ciudad en Latinoamérica luce hoy una nueva 
fisonomía— que los cineastas no se resisten al rol de artistas creadores sino que buscan una 
perspectiva que recusa lo postizo, lo impostado, y que frecuentemente se baña en las fuentes 
heredadas y ya consagradas del neorrealismo, aquel movimiento cinematográfico tan influyente a 
mediados del siglo pasado. A partir de las referencias de la escuela neorrealista y sus mentores 
—Rossellini, de Sica, Visconti— el cine latinoamericano del presente escudriña las 
características de un espacio tortuoso y torturante, y sigue a sus protagonistas en aventuras que, 
si bien son generadas en estados límites, pueden culminar, a veces, en redenciones definitivas. El 
cine latinoamericano desde los años 90 ha demostrado su fuerza para encontrar en estos retratos 
de vida, piezas de un engranaje que testimonia la desesperanza y el desasosiego y que no plantea 
ilusiones ni sueños optimistas. Al contrario, es con su verismo y desde su verismo, que la 
propuesta cinematográfica, elaborada en Argentina, Brasil o Colombia, reelabora “estéticas de la 
miseria” y propone el mundo tal cual, sin mayores aditivos ni arreglos. Por ello, la invitación 
para contemplar las películas del período aludido es una que no se guarda reservas y que señala 
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un camino, desprovisto de paternalismos y entusiasmos, pero al mismo tiempo grave en su 
enunciación y en su muestra del mundo convulsionado de hoy en el continente. 
Desde este punto de vista, múltiple y polémico, referirse a temas como la violencia 
urbana, la migración o la marginación nos conduce a tematizar ciertos roles adjudicados a 
personajes de varios de los filmes que trataremos en el presente capítulo. Son estos personajes 
los herederos de una tradición cuyo inicio bien podríamos situar en la célebre película de Luis 
Buñuel, Los olvidados (1950), un retrato marginal que pone en cuestión la ineficacia de un orden 
social. Además, los personajes que recorren la ciudad y rozan sus misterios, sus calles y sus 
esquinas, a veces de una manera laberíntica, no están desprovistos de una astucia que nos hace 
emparentarlos con los “pícaros” de la literatura del Siglo de Oro español, como ocurre con los 
jóvenes que trasuntan por el centro de Buenos Aires en Pizza, birra, faso. La clave parecería 
hallarse en esa ansiedad por vivir, ese deseo legítimo por poder sobrevivir una jornada y pasar a 
la siguiente, un necesario viaje que significa rondar por la urbe y buscar una ubicación, por más 
difícil e incluso caprichosa que esta parezca. 
Debemos entender, asimismo, que “la máquina moderna de representación que es el cine, 
funciona aquí como una lente que rarifica la ciudad, redifiniéndola espacial, cultural y 
socialmente, recorriendo los límites de la lógica del capitalismo tardío en las periferias” 
(Jáuregui 388). La ciudad, por otra parte, y no sólo en América Latina, es deudora de una 
acumulación de tradiciones que enlazan tanto campos legales, jurídicos como de orden y ornato. 
Ya Lewis Mumford en su estudio sobre la ciudad en la historia había señalado, con precisión: 
There is no better witness to the impoverished or positively evil conditions brought in by the 
industrial town than the mass of legislation that has accumulated, in the last century, aimed at 
their correction: sanitary regulations, health services, free public schools, job security, minimum 
wage provisions, workers’ housing, slum clearance, along with public parks and playgrounds, 
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public libraries and museums. These improvemements have yet to find their full expression in a 
new form of the city. (479) 
Este diseño alude al paisaje urbano, el que justamente va a constituir un reto para los grupos 
marginales, un espacio que va a ser asediado y se va a convertir en un lugar de controversias y 
subversión. Las películas que estudiamos en este capítulo precisamente acuden a una 
“revolución” en el sentido de des-orden, respecto a lo que Mumford señala, más bien, como un 
diseño “clásico”, histórico y acaso intocado. 
Otra referencia de Mumford acierta en su interpretación del desmedido crecimiento de la 
ciudad: 
The giantism of the metropolis is not the result of technological progress alone. Contrary to 
popular belief, the growth of great cities preceded the decisive technical advances of the last two 
centuries. But the metropolitan phase became universal only when the technical means of 
congestion had become adequate –and their use profitable to those who manufactured or 
employed them. (544) 
Este síntoma del crecimiento, va a dar lugar a los espacios de marginalidad y al mismo tiempo a 
que los habitantes marginales se desplacen intensa y frenéticamente por la ciudad (como, de 
alguna manera, sugiere la escena inicial de Amores perros). El gigantismo conduce, hablando ya 
de las ciudades latinoamericanas, no sólo a situaciones de deshumanización o de necesaria 
transgresión y búsqueda de ventajas en una lucha constante, sino que tiene que ver, al mismo 
tiempo, con problemas de contaminación ambiental (como en la inmensa Ciudad de México) y 
hacinamiento así como con las carencias de los servicios básicos de salud y sostenibilidad. Es un 
hecho que rebasa lo pura y concretamente emocional. 
La ciudad es además el lugar de la abyección, la lucha por los afectos, la exposición del 
(melo)drama cotidiano y los sentimientos encontrados, como lo demuestran, justamente, 
películas como Amores perros. En ella asistimos con crudeza a la descomposición de un mundo 
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que ya está contaminado, poluto, y cuyos habitantes son permanentes errantes, quizá en busca de 
una expiación que nunca les va a llegar. Por ello, a través de las vidas limítrofes de sus 
personajes atrapados por la gran ciudad, esta cinta expresa como pocas en los últimos años, 
sensaciones y sentimientos de desengaño, frustración, desasosiego, melancolía, que van a dar 
lugar a desenlaces decisivos, los cuales no se miden en contemplaciones y llevan a romper sus 
propias fronteras a la forma melodramática en que están representadas. 
 
2.1 AMORES PERROS: UN NUEVO COMIENZO EN EL CINE 
LATINOAMERICANO 
 
A once años de su realización, Amores perros (México, 2000) permanece como una de las 
películas latinoamericanas más importantes de principios del siglo ventiuno. Numerosos aportes 
críticos desde el campo de la academia, múltiples reportajes y noticias acerca del rodaje y el 
impacto del filme a nivel global, estudios sobre las reacciones que suscitó, confluyen en lo que 
podríamos considerar la “contemporaneidad” de esta obra y los diversos matices y acercamientos 
que ofrece. Al respecto, resulta obligado señalar el libro de Paul Julian Smith editado por el 
British Film Institute, o los ensayos y estudios que han dedicado a esta película críticos como 
Hermann Herlinghaus (quien le dedica una sección especial en su libro Violence without Guilt 
(2009), Ignacio Sánchez Prado, Héctor Amaya, entre otros.  
Al presentar tres narrativas bien marcadas —las historias de “Octavio y Susana”, “Daniel 
y Valeria” y “El Chivo y Maru”—, la película de Alejandro González Iñárritu toca muy de cerca 
 26 
las fibras más sensibles de un mundo que rebasa la modernidad y lo hace en un escenario tan 
peculiar, tan violento y en muchos modos abyecto como la Ciudad de México, la cual, por cierto, 
nunca antes había sido retratada en el cine de esta forma tan radical y profunda. Aunque, como lo 
ha señalado el propio director, sus raíces bien pueden hallarse en la ya referida Los olvidados, a 
la cual esta cinta rinde un explícito homenaje. 
 Amores perros puede ser considerada como parte de ese grupo de narrativas 
transnacionales que desde América Latina problematizan la violencia, en palabras de Hermann  
Herlinghaus. En ese sentido, como ocurre con las “narconarrativas” —otro concepto que 
Herlinghaus sugiere— estas representaciones “designate a multiplicity of dramas expressed in 
antagonistic languages and articulated, in Latin America and along the hemispheric border, 
through fantasies that revolve around the depravity and deterritorrialization of individual and 
communitarian life worlds caused by various factors” (4).  
En efecto, en Amores perros comprobamos cómo el binomio individuo/comunidad entra 
en crisis y, paralelamente, el concepto de ciudadanía adquiere un valor distinto al constituir 
muchos de los habitantes de la urbe seres que no se reconocen, ni son reconocidos, desde ese 
parámetro. La existencia en la región, vista a través de los lentes de la ficción cinematográfica, 
modula, entonces, acercamientos críticos y genera intensos debates acerca de la realidad del 
nuevo milenio en una época en el que el orden político, social y económico del mundo reclama 
esas nuevas interpretaciones. Sobre este nuevo ordenamiento global, Hardt y Negri escriben: 
The huge transnational corporations construct the fundamental connective fabric of biopolitical 
world in certain important respects. Capital has indeed always been organized with a view toward 
the entire global sphere, but only in the second half of the twentieth century did multinational and 
transnational industrial and financial corporations really begin to structure global territories 
biopolitically. (31) 
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Ante esta coyuntura, sintetizada en el concepto de “Empire”, que conlleva las nociones de 
biopoder, ordenamiento y control de la vida pública (en parte, a la manera estudiada por 
Foucault), y, por otro lado,  transcurrida la etapa del cine militante y comprometido de los años 
60 y 70 (La hora de los hornos, Memorias del subdesarrollo, las películas de Glauber Rocha y 
Jorge Sanjinés) y la inestabilidad de los años 80  (Tangos, el exilio de Gardel, La historia oficial, 
La batalla de Chile, La noche de los lápices que critican las férreas dictaduras del Cono Sur), los 
nuevos imaginarios que surgen en la década de 1990 en la “periferia” latinoamericana han 
producido una nueva toma de conciencia de cineastas y productores de la región, quienes al 
interpretar las manifestaciones de la violencia sobre todo urbana en tanto fuerza y expresión 
matriz del subcontinente, los vuelve muy sensibles a esta experiencia: “Rather than aberrant 
transnational artistic representations, these narratives are themselves part of a change in aesthetic 
and conceptual sensibilities” (Herlinghaus 6). Así, el llamado “Nuevo Cine Argentino” ha sido el 
más proclive a presentar un tipo de películas, de estilo directo y realista, entre las que podemos 
mencionar, por ejemplo, Pizza, birra, faso, Un oso rojo y Bolivia (las tres dirigidas por Israel 
Adrián Caetano); El bonaerense, de Pablo Trapero; El custodio, de Rodrigo Moreno, y La 
ciénaga, de Lucrecia Martel. Asimismo, tenemos los casos de Carandirú, de Héctor Babenco; 
Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles; y Bus 174 y Tropa de élite de José Padilha, en Brasil; la 
trilogía de Víctor Gaviria (Rodrigo D No Futuro, La vendedora de rosas y Sumas y restas), 
Rosario Tijeras, de Emilio Maillé; María llena eres de gracia, de Joshua Marston, y Perro come 
perro, de Carlos Moreno en Colombia; y la peruana Días de Santiago, de Josué Méndez. 
La concepción de una “cartografía” de la violencia en el cine latinoamericano de hoy, la 
mención de estos títulos y una asociación entre ellos, produce la sensación de que se ha 
producido un significativo cambio en cuanto a modos de aproximarse a las transformaciones 
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socioculturales y políticas de las naciones de América Latina,  que en estos años en su mayoría 
están gobernadas por regímenes de tendencia neoizquierdista, aunque con significativos matices 
al interior de esta corriente.  
Entender y referir la violencia, al igual que la marginalidad, como tópicos ineludibles, 
necesarios y desencadenantes de historias turbias y complejas, constituye el argumento central de 
las películas mencionadas. Quizá una mirada distinta a México DF, en contraste a esa visión 
“neoliberal” que algunos críticos creen encontrar en Amores perros, es el cine de otro mexicano, 
Carlos Reygadas, en particular en su segundo filme, Batalla en el cielo, visión panorámica y a la 
vez intimista sobre seres que están más allá de cualquier contrato social y que actúan siempre al 
borde. Estas “vidas precarias” nos remiten a la interpretación que H. Herlinghaus realiza sobre la  
noción de “bare life” o “vida desnuda”: 
Bare life still cannot be understood as a self-evident category. We might retain the basic attribute 
of “precarious”. Bare life can be understood as precarious, to the extent that is prevented from 
delivering an intelligible linguistic utterance that could account for existence exposed  to violent 
or latent death, together with exploitation, intimidation, and exhaustion. (6) 
De acuerdo a este concepto, la vida, cuanto más precaria, se vuelve más vulnerable. Está 
expuesta a la violencia, al abuso, a la dominación. Es ante la crudeza planteada por esta noción 
que los nuevos imaginarios representados en el cine latinoamericano de hoy responden, con 
mayor o menor fuerza, buscando no el origen ni dando explicaciones, sino mostrando 
constantemente cómo esta “precariedad” de la vida se convierte en un síntoma de la región, ya 
no sólo a nivel personal o comunitario, sino que involucra, en la enorme dimensión de su 
gravedad, a todo el colectivo social. Al realizar ese necesario corte transversal de la sociedad 
mexicana, en donde conviven permanentemente conflictuadas, tradición y modernidad (como lo 
advierte Carlos Monsiváis en Los rituales del caos), Amores perros constituye una pieza 
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fundamental para entender los engranajes de una construcción social tan compleja. Compleja, 
también, en el sentido de dispersa, irracional, un tanto “inenarrable”. 
2.1.1 LAS RAÍCES DE UNA HISTORIA 
González Iñárritu prefiere reconocer la influencia de celebrados directores como John 
Cassavetes, Lars Von Trier y Wong Kar Wai antes que mencionar una evidente deuda con el 
primer cine de Quentin Tarantino (Smith 30). Si Reservoir Dogs, la primera película de 
Tarantino, en su alegato de un mundo sangriento y mafioso, pero sobre todo Pulp Fiction, por la 
estructura a la manera de un tríptico, son visibles marcas que se reflejan en Amores perros, bien 
podemos decir, sin embargo, que a diferencia del cineasta norteamericano, quien hace un uso 
peculiar y muy expresivo de la parodia, el pastiche y el humor negro, ninguno de estos elementos 
está presente en Amores perros. Pero quizá bastaría tener en cuenta la estructura a la manera de 
un tríptico y la constante fragmentación del tiempo, que quiebra la tradicional narración lineal (y 
en particular en el cine latinoamericano esta opción irrumpe con una gran fuerza de novedad y 
renovación estética), para comprobar el carácter tal vez “neo vanguardista” de la estimada cinta 
mexicana. Esta “fragmentación” del relato cinematográfico, y el constante ir y venir de los 
tiempos narrativos produce una sensación de inestabilidad, una forma de entender la realidad 
desde su misma esencia, interpretándola como múltiple, dispersa y, sobre todo, ambigua. Es 
precisamente esta inestabilidad la que constituye el eje sobre el cual se va a generar la acción de 
Amores perros. Y no se trata solamente de una inestabilidad a nivel de las acciones de los 
protagonistas o de conflictos internos, sino que esta figura funciona al mismo tiempo como 
evocación de la falta de orden, de una alusión permanente al caos, la oportunidad perdida —o en 
todo caso, lo que aún falta por construir— de la región latinoamericana.  
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Precisamente en una época en que el continente vivía las duras consecuencias del ajuste 
estructural, propuesto por el Consenso de Washington, tras las crisis económicas de los años 80, 
y la fantasía neoliberal se iba extendiendo a lo largo de su territorio (expresada en la 
reformulación del tradicional rol del Estado, la privatización de empresas, la nueva normatividad 
de los regímenes laborales, una drástica reforma fiscal, entre otros puntos), Amores perros se 
presenta como un cuadro veraz que grafica e interpreta esta nueva realidad, al abordar las 
vivencias diarias sobre todo de los postergados por las nuevas condiciones impuestas por el 
modelo económico predominante en la década de 1990. Asimismo, podemos situar la película en 
el contexto de “the deterioration of traditional, social, and democratic civic relationships, new 
scales in the mobility and spatial experience of common people, together with the drastic 
increase of urban informal economies, and the rise of the transnational narcotics economy” 
(Herlinghaus 4). 
La manera, entonces, de imaginar un tríptico no sólo tiene que ver con el modo cómo un 
accidente de tránsito señala la coincidencia en un espacio específico de la ciudad de tres vidas 
demasiado distintas y alejadas entre sí. Esta situación permite fijar —y esto es más radical— un 
encuentro de diversos personajes cuya variedad y diferencia social, cultural, económica en la 
sociedad mexicana nos lleva a conocer los detalles de esas vidas turbulentas, fugaces o, hasta ese 
momento, llenas de encanto y glamour, como en el caso de Valeria, la “top model” exitosa, 
auténtico fetiche del sistema capitalista. 
La forma narrativa es un soporte. Si la novedad consiste, efectivamente, en narrar esas 
vidas de un modo que incluso podríamos llamar dislocado, el contenido que se suma a esa forma 
es probablemente tan novedoso como aquella. Y es que la “forma” propuesta en Amores perros 
permite constantes experimentaciones, la cámara en permanente movimiento, temblorosa, casi 
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como un objeto frágil, dubitativo, como queriendo captar cada fragmento de la realidad, 
escudriñar en el más mínimo detalle, revelar la angustia de los rostros, la depresión emocional de 
los protagonistas, su ansiedad, su dolor físico, sus silencios, sus expresiones de ira e impotencia, 
su entrada a un mundo cada vez más tortuoso y delirante. El registro de la cámara, unido a una 
vibrante banda sonora —de música incidental y canciones pop— opera como el dispositivo que 
nos permite ver y “vivir” esas existencias privadas, que pueden ser comunes y corrientes pero 
que adquieren su estatuto de historias heroicas, que un efectivo montaje alterna y combina, 
precisamente porque el cine las mitifica. En una misteriosa operación, la afectividad de los 
personajes es capturada, sentida, sensibilizada por el espectador. Cada momento --la frustración 
final de Octavio, la desesperación de Valeria, el cambio de rumbo en El Chivo-- representa una 
expresión culminante de íntimos afectos. Todas esas vidas han pasado por una experiencia tan 
traumática, centrada en el fatídico accidente de tránsito, que aquellas ya no va a ser nunca más 
las mismas. Octavio y Valeria reciben las heridas y los traumas físicos de ese choque de autos 
que la película de González Iñárritu ubica como un momento decisivo en el cine latinoamericano 
reciente, por su fuerza, impacto, verismo, por la manera, rotunda y “salvaje”, que inaugura la 
película. Si la existencia es de veras dura y difícil, la violencia expresada en ese choque de autos 
es un verdadero estallido. Cabe por ello, hacer un necesario paralelo entre la efectiva violencia 
física, que magulla y mutila los cuerpos, y la violencia que afecta las emociones, el desarraigo, la 
soledad, lo que nunca volverá a ser igual. 
Esta situación de violencia física y emocional está inscrita, en Amores perros, en los 
márgenes del melodrama, tradición a la cual la película se adscribe reformulando los paradigmas 
tradicionales de este género. Sobre él, Jesús Martín Barbero ha escrito: 
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Ligado inicialmente a los movimientos sociales de los sectores populares en los comienzos de la 
revolución industrial y al surgimiento de la cultura popular-de-masas, que al mismo tiempo niega 
y afirma lo popular transformando su estatuto cultural, el género melodrama será primero teatro y 
tomará después el formato de folletín o novela por entregas —en la que la memoria popular (las 
relaciones de parentesco como eje de la trama) se va a entrecruzar, hibridar, con el imaginario 
burgués (de las relaciones sentimentales de la pareja)— y de allí pasará al cine, especialmente 
latinoamericano, y en Latinoamérica al radioteatro y la telenovela. (xvii) 
Existe, al mismo tiempo, un “modo melodramático”, del cual nos habla Peter Brooks: “The 
desire to express all seems a fundamental characteristic of the melodramatic mode” (4). Ese 
deseo de expresarlo todo bien puede rastrearse a lo largo de la conjunción y expansión de las tres 
historias que forman la película de González Iñárritu. Al final, nos hallamos con la visión 
caleidoscópica y atravesada de una urbe como México DF, a la vez infierno y paraíso, lugar de 
pecados, espacios, rituales, circunstancias, un cosmos que se expande, en las imágenes de la 
película, superando, o tratando de superar, cualquier límite formal. Brooks se refiere asimismo a 
las connotaciones del término “melodrama”:  
The connotations of the word are probably similar for us all. They include: the indulgence of 
strong emotionalism; moral polarization and schematization; extreme states of being, situations, 
actions; overt villainy, persecution of the good, and final reward of virtue; inflated and 
extravagant expression; dark plotting, suspense, breathtaking peripety. (11-12) 
Más de una connotación aquí sugerida puede hallarse en Amores perros, por ejemplo la 
polarización moral, cuando los personajes de las tres historias no pueden ser juzgados, 
simplemente como “buenos” o “malos”, la calificación o juzgamiento de ellos está más allá de 
estos juicios que normalmente aplicaríamos a personajes que se comportan de una manera 
preconcebida. La polarización moral tiene que ver muchas veces con la posesión del dinero y el 
poder que éste otorga, al menos momentáneamente, contribuyendo a ciertos estados de efusión o 
triunfalismo en los personajes. Ocurre en el caso de Octavio, cuando el dinero que obtiene por 
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las peleas de perros le permite formar un pequeño capital, un fondo financiero a partir del cual va 
a imaginar su futuro. Según Brooks, “we can note that we find there an intense emotional and 
ethical drama based on the manichaeistic struggle of good and evil, a world where what one lives 
for and by is seen in terms of, and as determined by, the most fundamental psychic relations and 
cosmic ethical forces” (12-13). 
A lo que podemos añadir que el melodrama representado en Amores perros, demasiado 
fuerte y chocante, reside al final en una cuestión frontal: ¿qué ocurre en la vida de los personajes 
que sugiere una forma de enfrentar, quizá burlándola, una ética tal vez milenariamente 
establecida? 
2.1.2 “OCTAVIO Y SUSANA”: SUEÑOS DESTROZADOS 
Los personajes de esta historia viven, ante todo, una promesa de amor. Octavio está enamorado 
de su cuñada, Susana, quien es la esposa de su hermano Ramiro. Los tres comparten la misma 
casa, en un barrio marginal del DF. Junto a ellos, viven el pequeño bebé del matrimonio y la 
madre de los hermanos. La fuerza melodramática de la historia, que no deja de tener un ángulo 
incestuoso, remite al cine clásico mexicano, aquel de las décadas de 1940 y 1950, en las cuales 
este arte halló su esplendor y tipificó sólidos  personajes femeninos, que de alguna manera, a 
veces caprichosa, se prolongan en las figuras de Susana y la madre de Octavio: 
Only two kinds of Mexican melodramas were structured around the issue of woman’s identity 
and presented from a female point of view: the fallen-but-redeemed-by-motherhood women’s 
film and the cabaretera subgenre. Each type of film also had its prototypical female “star”: 
whereas the former films most often starred Dolores del Rio or, somewhat later, Libertad 
Lamarque […] the latter films were epitomized by the sexy rumberas portrayed by the Cuban 
actress Ninón Sevilla. (López 451) 
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El proyecto de Octavio es de naturaleza capitalista. Él busca acumular riqueza, tiene en mente un 
futuro distinto. El capitalismo tiende a generar fetiches, a entenderse a sí mismo como un fetiche. 
O, como sostiene Walter Benjamin, a manifestarse como una religión, como un culto necesario. 
El capitalismo tiene aspectos claves que configuran su estructura religiosa: “is a purely cultic 
religion, perhaps the most extreme that ever existed […] is the celebration of a cult […] the cult 
makes guilt pervasive […] Capitalism is probably the first instance of a cult that creates guilt, not 
atonemement” (Benjamin, “Capitalism” 288). El pensador alemán también señala que el 
capitalismo, entendido como una religión sin precedentes, no ofrece la reforma de la existencia 
sino su completa destrucción (289). En la historia de Octavio vamos a ver cómo además de este 
culto, en cuyas redes él está atrapado, subyace una terrible alienación. Si como dice Benjamin, la 
expiación no es uno de los fines del capitalismo, en la base de esa aserción hallamos la 
perversidad del modelo. En la historia de Octavio hay culpa, hay pecado, pero no hay posibilidad 
ni tiempo, y menos conciencia, para una salvación. En una lectura más panorámica, 
comprobamos cómo la pertenencia, desde su marginalidad, al modo de producción capitalista, le 
hace cavar a Octavio su propia tumba.  
Octavio utiliza a su perro, el Cofi, en violentas luchas contra otros canes, en el marco de 
un negocio de apuestas, y aspira a una vida libre con Susana, cuando logre reunir el dinero 
suficiente para iniciar lo que él considera su proyecto soñado, a la manera de un adolescente que 
construye mundos alternos, (im)posibles. El único camino para Octavio es interrumpir la relación 
entre Susana y Ramiro, y de esta manera transgredir, conscientemente, las reglas tan 
tradicionales de una familia, porque reside en él un espíritu individualista, mercantilista. Los 
sentimientos funcionan como extensión de su vocación comercial, como un forzado contrapunto. 
Una cosa conducirá a la otra. Su conciencia, como la de muchos jóvenes de su clase, es difusa, 
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no sabe qué quiere en verdad, está dominada en extremo por las leyes del mercado, por una 
economía que, aun funcionando de una manera informal (al margen del Estado) modela su 
conducta y le hace ambicionar, ingenuamente, los paraísos artificiales de una existencia 
complaciente. La falsa certeza de que una actitud “capitalista” le abrirá posibilidades hasta ahora 
inéditas, guía a Octavio, quien contrata a un grupo de delincuentes para que golpeen a Ramiro a 
condición de que lo dejen con vida. Hallamos elementos de abyección, crimen, venganza en 
estas actitudes. El orden familiar se va erosionando, mientras Octavio cada vez tiene más prisa. 
Su vida es la de un típico joven influenciado por las manifestaciones de la modernidad —la 
moda, la música, la televisión—, por su pertenencia a la llamada “Generación MTV” o 
“Generación X” con la que se identificó buena parte de la juventud latinoamericana de fines del 
siglo veinte, influenciada por el modelo, otra vez neoliberal, de consumismo y música ligera 
originado en Estados Unidos. Fueron esos los años iniciales del proceso de globalización, en los 
que la circulación de bienes y servicios consolidó no sólo un nuevo modelo económico sino 
también el surgimiento de nuevos “estilos de vida”, sobre todo en las clases medias y altas de las 
principales capitales de América Latina. Mientras esto ocurría, los cordones de pobreza alrededor 
de las grandes urbes se hacían más visibles y la vida cada vez más precaria de todos esos seres 
que no tenían acceso a los beneficios del modelo imperante planteó la gran incógnita sobre los 
acontecimientos que podrían ocurrir años después. 
 En las peleas de perros, Octavio cree hallar una actividad productiva pero también un 
pasatiempo. Vive su vida diaria sin muchas expectativas. Por su misma pertenencia a un estrato 
marginal sus sueños se limitan, o la sociedad los limita, a un esperanzado cambio, pero no de 
estatus social o económico. Es tan sólo su deseo de disfrutar de una felicidad con su actual 
cuñada, sus aspiraciones no van más allá de crear su propio núcleo familiar. 
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Pero las cosas no resultan como estaban planeadas y los sueños quedan, literal y 
violentamente, destrozados. La peleas de perros, expresion de abyección y barbarie, son 
sugeridas en toda su crueldad, pero en los momentos decisivos la cámara rehúye la confrontación 
real: “The director’s editing logic is explicit in forcing abject sensations: repeatedly, a cut 
interrupts the scene of fighting dogs at the moment at which they attack each other, so that the 
deadly spectacle is deferred, that is to say transferred into the realm of human realationships” 
(Herlinghaus 182). En efecto, la confrontación en la película, en su más descarnado realismo, 
ocurre al nivel de los amores y afectos de los humanos. La violencia que al final no vemos en las 
peleas de perros, debido a eficaces elipsis, sí se nos muestra en cada conflicto interpersonal. Pero 
estas peleas de perros expresan al mismo tiempo la existencia de territorios liberados, zonas en 
las cuales la ley formal —el Estado, la policía— no tienen ninguna presencia ni influencia. Estas 
zonas se rigen, como espacios de excepción en el gran mapa urbano, por la ley de la oferta y la 
demanda, otra vez dominadas por el capitalismo que rige como una religión, creando fetiches, 
necesidades vanas, lujos innecesarios.  
En una escena trabajada con un montaje alterno, vemos en paralelo a Susana y Octavio 
haciendo el amor, y confirmando la promesa de huir del hogar, y a Ramiro, quien  trabaja en el 
supermercado y flirtea con una amiga. Estas dos situaciones, contrastadas, revelan una gran 
afectividad y empatía entre Octavio y Susana, sellada por el disfrute de una sexualidad hasta 
cierto punto prohibida. Si ellos están participando conscientemente de una infidelidad, Ramiro 
por su parte también comete sus propios deslices. Octavio, a la larga un soñador, a quien en 
algún modo también podríamos considerar ingenuo, tan entregado a sus propias fantasías, nos 
muestra al final su rostro menos optimista, después del conflicto con El Jarocho en la  pelea de 
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perros. Tras herirlo, en respuesta a que aquel disparó al Cofi, huye en su auto y conduce a la 
escena del accidente, en la que muere su amigo Jorge y él queda herido. El sueño ha terminado. 
 
2.1.3 “DANIEL Y VALERIA”: DEL GLAMOUR AL HORROR 
Valeria es una “top model”, una de esas criaturas inventadas por la publicidad y el alienante 
sistema capitalista para estimular nuestros deseos y fantasías de consumo y posesión. Ella 
responde a la “perfección” física de la mujer occidental: de raza blanca, cabello rubio, hermosa 
como una actriz de cine. El mundo en el que vive, por el propio éxito que acompaña a su 
profesión, es de lujos y sofisticación. La historia de González Iñárritu lleva a Valeria, sin 
embargo, a una sintomática degradación. El cuerpo esplendoroso, la permanente sonrisa en los 
labios, el saberse parte de un sector social privilegiado, todo ello será literalmente “mutilado”, 
como mutilado quedará su cuerpo después del accidente de tránsito. No hay nivel más profundo 
de tristeza, abyección y degeneración en ver cómo una persona pasa de un estado “ideal” a vivir 
la más profunda y oscura de las pesadillas. 
Daniel y Valeria son amantes. Él es un publicista y editor de una revista de modas que ha 
abandonado a su esposa e hijas por el amor de Valeria. Según el crítico Hector Amaya: 
Valeria is key to understanding Daniel’s racialised maculinity. First, she is a signifier of race, 
class and nation that confers meaning on Daniel; as a white, European model, she is desirable 
because of patriarchal, capitalist and Western-centric notions of romance and sexuality. Valeria is 
a traditional fetish of white and wealthy masculinity that serves as evidence of Daniel’s power. 
(210) 
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Una de las escenas más comentadas de esta historia es aquella en que es retirado el gran 
anuncio en el que la figura de Valeria publicita un perfume, en una pose agresiva y muy sensual. 
Curiosamente desde la ventana de su departamento ella puede ver ese póster. Es el fin de su 
carrera, porque en este momento, y tras el accidente, le ha sido amputada una pierna. Si leemos 
todo este argumento en términos de “productividad”, Valeria como modelo publicitaria que 
anuncia y vende un producto, con su cuerpo (que es a su vez otro producto), con su figura, 
modulada por la magia de la imagen, que refina cualquier imperfección y expresa sólo los lados 
más dulces y más carismáticos del cuerpo y del rostro; termina siendo “expulsada”, 
violentamente, del fetichista paraíso en que un sistema omnívoro se instala y decide extenderse. 
El accidente le produce a ella una enorme herida psicológica pero sobre todo daña su cuerpo, el 
elemento que ella exhibía, que era su “capital”, el sustento —el centro— de su actividad,  una de 
las razones por las cuales incluso Daniel se enamoró de ella. 
 
 
 
2.1.4 “EL CHIVO Y MARU”: LA PROMESA DE LOS RECUERDOS 
La habilidad formal con la que está narrada Amores perros nos permite conocer las dos primeras 
historias con bastante detalle. Las vivimos paso a paso, hasta llegar a sus respectivos clímax. 
Sabemos lo que hay antes, como los sentimientos de Octavio por Susana, o la inicialmente feliz 
relación entre Valeria y Daniel. Cada paso se nos muestra con cierto detalle. En cambio, en 
cuanto a El Chivo hay un vacío, algo que se ha perdido, como el mismo personaje, y que 
debemos rastrear. Cuando se inicia la tercera historia, dos hombres conversan en el interior de un 
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auto que se desplaza velozmente por una de las autopistas de la gran ciudad. Uno está interesado 
en deshacerse de su socio, el otro es un policía corrupto que le va a presentar a El Chivo, el cual 
se va a encargar de la siniestra labor. 
Si bien en el desarrollo de las dos primeras historias, El Chivo ha aparecido en la ciudad 
y accedemos a una mínima información sobre él, en la secuencia aludida el policía le cuenta al 
“contratista” que El Chivo era catedrático en una universidad privada, oficio que abandonó para 
unirse a una guerrilla urbana. Es cuando nos enteramos de un “antes”, un “momento previo” a la 
narración y que nos permite entender algunos de los hechos sucesivos y el por qué de ellos. La 
mención del oficio académico y de la conversión en guerrillero en El Chivo nos hace pensar en 
el rol que cumplían los intelectuales en los años 60, la época del triunfo de la Revolución 
Cubana, un proceso de transformación social inédito en el continente, que una buena parte de la 
intelectualidad latinoamericana apoyó con gran simpatía y entereza. Eran, además, los tiempos 
de la utopía revolucionaria, de creer que el avance del socialismo en América Latina permitiría 
aspirar, finalmente, a una sociedad más justa, abierta y democrática. El Chivo, en ese sentido, es 
un personaje paradigmático. Una conciencia crítica que ha vivido momentos trascendentales, que 
ha sido parte de la Historia.  
El Chivo, entonces, con su larga barba, su aspecto mendicante y la compañía de los 
perros que lo siguen a todo lugar y que conviven con él, no es sólo esa figura marginal, que 
proyecta miseria y  que se dedica a recolectar desperdicios y vive, él mismo, entre la basura, en 
medio de despojos. Como espectadores críticos, nos queda la tarea de imaginar la progresiva 
evolución/involución del personaje, del haber estado adscrito a un tradicional modo de 
producción capitalista, haber formado una familia y luego haber renunciado a todo ello. Trabajo, 
familia, orden, dejaron en un momento de ser sus lealtades. El Chivo quiso cambiar el mundo, 
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con la rebeldía de las armas, fue parte de un proyecto político que respondía a la opresión  de un 
estado aún más violento. 
Sin embargo, entre una etapa y otra, entre la supuesta comodidad de la vida como 
profesor universitario, padre de familia y esposo, y la vida abyecta del presente que nos muestra 
la película, queda algo básico, y es que El Chivo, a pesar de haber experimentado cambios tan 
radicales, que lo alejaron del mundo “formal”, sigue siendo un ser afectuoso, que en su íntimo 
ser, a pesar de actuar como asesino por encargo, expresa un extraño cariño por los perros. Como 
ha sido expulsado de la vida, entendida en términos “oficiales”, y de los compromisos que ésta 
plantea, su propia existencia ha cobrado un nuevo sentido en ese amor por los animales, ellos son 
la razón, ahora, de su diario renacer. Los “amores perros” de El Chivo, entonces, no son los 
mismos que los de Octavio ni quizá los menos evidentes de Valeria. Sus “amores perros” son su 
refugio, su forma de vida, no son necesariamente una opción porque en realidad él no tiene 
opciones. Él ve la vida desde el otro lado, desde esa marginalidad que no deja lugar a elección. 
Elección que, antes del accidente del auto, sí tenían Octavio, con su proyecto de pareja, y 
Valeria, desde su privilegiada posición. 
Antes de que ocurra el accidente, El Chivo observa desde la calle y a través de una 
ventana al hombre que va a matar, quien está almorzando en un restaurante con una mujer que 
suponemos es su amante. Otra vez, las relaciones familiares, que se presentan de una manera 
obsesiva y mimética en la película, vuelven a ser aludidas. El tema de la pareja y de la 
infidelidad, se reiteran en estos momentos previos al choque de autos, el cual dispara la acción en 
múltiples sentidos. A nivel formal, actúa casi como un cataclismo. El Chivo, cuya historia es 
narrada en esta tercera parte, se conecta con las vidas de los otros personajes. El choque de autos 
va a constituir para El Chivo la oportunidad de redención, de tener esa opción con la que antes 
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no contaba, de encontrarle un nuevo sentido a su existencia. Y quien lo va a guiar en toda esta 
nueva etapa va a ser el Cofi. Este, el perro, es, más que cualquier personaje humano, el que 
recorre la narrativa de principio a fin. De las manos de Octavio pasa a las más cariñosas y menos 
utilitarias de El Chivo. Es como una inesperada transición. El choque de los autos revela también 
la fuerza espeluznante de la urbe, su constante caos, su descomposición. El accidente ilumina los 
lugares que hasta entonces habían estado limitados a espacios privados, como la casa donde vive 
Octavio o sus familiares, o el moderno departamento que comparten Daniel y Valeria.  En tal 
sentido: 
Amores perros delineates a society partitioned in private spaces --a majority of scenes are 
interiors, from houses to cars, while the nearest we come to an agora is the dog-fight pit and 
media experience, from Octavio’s television to Daniel fashion magazine. In doing so, the film 
limns many spaces for anonymus retreat, in the process advancing a sense of identity secured not 
in traditional class consciousness or identification, where in a group endows its members with 
what Lucien Goldmann called “trans-individual mental structures.” (Menne 76) 
En cambio, en la secuencia del accidente, la ciudad se muestra cruda, desnuda, con toda su 
urgencia, demandando la atención del espectador, señalando que ella es de veras, palpitante y 
hambrienta, y en todo momento, el verdadero lugar de negociación y articulación de 
subjetividades. Donde todo ocurre, a todas horas, tarde o temprano. Amores perros, en tanto 
narrativa audiovisual, recorre esas capas abismalmente distintas de la ciudad con una permanente 
sensación frenética e incansable, pero sobre todo con amargura y desencanto al tiempo que 
descubre vidas desencajadas, sufrientes. 
Y si El Chivo en primer lugar acude al rescate de Octavio pero después le roba el dinero 
que encuentra en sus prendas, y al final va en auxilio de el Cofi, allí se nos revela una de las 
instancias más tensas de la película. En la escena crucial, precisamente, cuando el desorden y la 
tragedia del accidente confluyen, el Chivo se nos aparece como esa figura que, ahora sí, tiene 
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poder de decisión, es de pronto ese ángel salvador, ya no el vengador ni el sicario. El choque de 
autos produce en él un progresivo cambio que podríamos llamar, con ciertas reservas, 
terapéutico, de regeneración. Lo conduce a una cierta “iluminación”. Cuando el Cofi masacre a 
los otros perros, El Chivo estará a punto de sacrificarlo pero una decisión final lo detiene. Y llega 
el momento del “arreglo de cuentas” personal, donde, si antes hubo lugar para una existencia 
más allá de toda reglamentación —y la prueba final de ello es la escena en que confronta a los 
dos socios y los conmina a buscar su propia libertad, como simbolizando la historia biblíca que 
enfrenta a Caín y Abel—, ahora va a consistir en la búsqueda de su propia aunque fugaz 
redención, la forma de salvarse, de buscar a su hija y darle esas explicaciones tan necesarias y 
tan esperadas. 
Pero para que se produzca este giro radical, deben ocurrir varios cambios, incluso físicos. 
Como dejando de lado esa figura “salvaje” y “miserable”, El Chivo comienza un literal proceso 
de higienización, se asea y se afeita la barba. Es esta la forma de reingresar al mundo “oficial”, 
pero tan sólo por unos instantes. El Chivo, en verdad, ha dejado incumplidas varias labores, sabe 
que quizá después sea perseguido y castigado por no haber culminado el trato de matar al 
hombre de negocios. Pero todo ello queda en el terreno de la suposición, de la interpretación que 
sucede a la película. Su reinserción en el modelo patriarcal es temporal, se emociona hasta las 
lágrimas dejando un mensaje en el teléfono a su hija,  pidiéndole perdón por haberla abandonado 
tan niña. ¿Está reconociendo El Chivo que su entrega a la lucha armada, en creer en la utopía 
revolucionaria, fue un error que luego pagó muy caro? ¿Nos está diciendo que, después o a pesar 
de todo, es más plausible admitir la pertenencia a un orden tradicional, basado en la célula 
familiar, que caer en la más profunda abyección? Incluso este personaje le deja dinero a su hija, 
como queriendo confirmar lo que, por último, en una sociedad cristiana e influenciada por la 
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cultura occidental, significa el rol de padre, como benefactor. Pero ni aún así, la redención es 
completa. Ya la “confesión de parte” permite ver al hombre adolorido y arrepentido. Entonces, 
ese espacio oscuro y misterioso que se muestra al final de la película, como un inmenso páramo 
desolado, es también síntoma y expresión de la inseguridad y la duda. De que nada hay que 
esperar, ni un nuevo amanecer y menos ser optimista. El Chivo y el Cofi, ambos desde su 
marginalidad y de haber experimentado muy de cerca el miedo y la muerte (existencial en el caso 
de El Chivo) miran ese paisaje sin la menor convicción. 
Al final, la dimensión moral se hace más explícita. La familia recorre como un tema 
omnipresente la película: la familia de Octavio, el deseo de éste por Susana, el rol de su madre, 
la presencia delincuencial del hermano, en la primera historia. La familia que Daniel ha 
abandonado, prefiriendo a Valeria, en la segunda historia. El caso de El Chivo que busca una 
tardía reinserción en una familia que él abandonó por voluntad propia. Esa reinserción adquiere 
un valor simbólico cuando El Chivo coloca su propia fotografía sobre la del “padre sustituto” de 
Maru y se sitúa, instantánea y ficcionalmente, en la vida de los seres ahora añorados. La familia, 
en la sociedad mexicana, como en la mayoría de países latinoamericanos, es no sólo un símbolo, 
es parte de una tradición. En ese sentido, asistir a la eclosión de los valores familiares en Amores 
perros, a causa de temas como el incesto, la infidelidad o el abandono, significa una dura crítica 
a este orden. Y sin embargo, al mismo tiempo, la película refuerza la visión de la familia como 
célula básica de la sociedad, y del tradicional orden patriarcal, en el sentido en que se sirve de 
ella para tematizar sobre su crisis y su disfuncionalidad. Son los elementos trágicos de esta 
historia los que desidealizan al final la familia, aunque esta desidealización no sea expresamente 
convincente. 
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La dimensión moral del filme implicaría una toma de postura de los personajes pero el 
único “sobreviviente”, el único que puede asumir nuevos retos y aventuras, es El Chivo. 
Aparentemente él ya pagó sus culpas, confesándose ante su hija (como en una confesión 
católica), ya le pidió perdón. A propósito de este último acto de El Chivo, H. Herlinghaus 
reflexiona: “The subject of “bare life” is no longer the vagrant. Is the conscious intellectual who 
is excluded from all meanings, that is to say from the constituent possibilities of society’s public 
space” (186). Y es que El Chivo, ahora, está “más allá del bien y el mal”, como en un espacio 
liminal, mirando el horizonte sin misterio y sin sorpresa, sin nada que esperar. 
 La religión actúa como una constante presencia en la película en la manifestación, pero 
no sólo en eso, de los pecados capitales. Desear a la mujer del prójimo, como ocurre con 
Octavio, o dedicarse a matar, como en el caso de El Chivo. O vivir con cierta lujuria y gula, 
como hacen Valeria y Daniel. Sobre toda esta realidad caleidoscópica, la ambiciosa película de 
Alejandro González Iñárritu, que sólo será el punto de partida de una serie de trabajos 
igualmente controversiales que de algún modo mantienen, profundizan o cuestionan los mismos 
temas (21 gramos, Babel y Biutiful hasta la fecha), presenta su más desencantada y escéptica 
mirada, donde ya no hay lugar para los sueños, y menos las utopías sociales, personales, 
ideológicas. En tiempos del neoliberalismo, este modelo político y económico ha cancelado la 
posibilidad de la esperanza. De la forma acelerada, casi surrealistamente cinética, en que se 
inicia Amores perros, que muestra al auto descontrolado e hiperveloz en el que Octavio y su 
amigo Jorge huyen de sus ocasionales enemigos, a la contemplación que sugiere el final, con El 
Chivo alejándose en el incierto horizonte, González Iñárritu nos sugiere una evolución de la 
existencia, o de sus circunstancias, mediadas precisamente por los convulsionados y trágicos 
hechos que componen este filme tan impactante y renovador. 
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2.2 ADRIÁN CAETANO: RETRATOS DE EXCLUSIÓN, VIOLENCIA Y CRISIS 
SOCIAL EN BOLIVIA Y UN OSO ROJO 
Aunque nació en Uruguay, Israel Adrián Caetano (Montevideo, 1969) es uno de los nombres 
más importantes y destacados del llamado “Nuevo Cine Argentino”, aquel movimiento de 
jóvenes realizadores en el que se incluye también a Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Daniel 
Burman, Lisandro Alonso y al fallecido Fabián Bielinsky, entre otros. Caetano es un director que 
demuestra una sensibilidad afirmada respecto a su entorno, preocupado por la crisis de la ciudad 
y por las desventajas y desigualdades que sufren los sectores menos favorecidos de la sociedad 
latinoamericana. 
Tres películas de Adrián Caetano —Pizza, birra, faso, Un oso rojo y Bolivia— cuyo hilo 
conductor es la marginalidad y la exclusión, realidades a las que se suman situaciones de 
violencia urbana, componen a su vez cuadros de descomposición y erosión social, no sólo a 
través del retrato de seres a quienes se les niega un futuro, que han sido avasallados por el 
sistema imperante. Pizza, birra, faso (que analizaremos en el capítulo dos) y Un oso rojo se 
detienen particularmente en el registro de cuadros familiares donde la instancia patriarcal entra 
en crisis y colapsa. Esta desintegración del colectivo familiar supone una de las caídas de una 
clase ya empobrecida económicamente y cuyos miembros se ven obligados a deambular por la 
ciudad e incluso convertirse en delincuentes. Una característica de este nuevo “estado de cosas” 
es el surgimiento de una fraternidad que une al grupo de desplazados que protagonizan estos 
filmes, hecho que connota el surgimiento de lo que podemos llamar “cadenas internas de 
solidaridad”.  
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2.2.1 BOLIVIA: LAS TARAS DEL RACISMO 
El tema principal de Bolivia (2001) es el racismo, expresión insana con la que ciertos miembros 
de una sociedad se sienten y se creen superiores, sobre todo respecto al hombre marginal, al 
migrante que vive en silencio y siempre ocultándose, que evita responder preguntas o iniciar 
conversaciones. Así es Freddy, el protagonista de Bolivia, un habitante del país que da el título a 
la película y que ha migrado a Argentina en busca de oportunidades labores, las cuales le 
permitirán brindar sustento económico a su familia, a la que ha abandonado en su país de origen.  
Caetano encuentra en la representación de Bolivia una razón para desarrollar una 
reflexión ciertamente intensa y provocadora, basada en una puesta en escena económica, 
minimalista, donde el espectador es informado sólo de ciertos datos, oblicuamente. El 
protagonista se ha empleado como cocinero en un restaurante de Buenos Aires.  La crítica 
argentina Elina Tranchina nos recuerda: 
Aunque los films del nuevo cine argentino denuncian la exclusión de amplios sectores producida 
por el neoliberalismo, como una condición social que combina criterios de clase con hostilidad 
estatal y estereotipos racistas estigmatizadores, eluden sin embargo el miserabilismo, lo evitan 
cuidadosamente. “Vida y obra”, de Mariano De Rosa, otro episodio de Mala época, y Bolivia 
(2001), de Adrián Caetano, describen sin tapujos el racismo argentino hacia el inmigrante 
paraguayo guaraní y boliviano, los conflictos entre personas de la misma clase social, 
trabajadores a quienes el racismo divide y vuelve enemigos. (125) 
La película opta por el encierro claustrofóbico, por limitar casi toda la acción al espacio del 
restaurante, mostrándonos apenas la calle. Entonces, en ese lugar vemos también al 
malhumorado y exigente propietario, a una chica, Rosa, que trabaja como mesera, tan marginal 
como el protagonista, y a los comensales que frecuentan el lugar. Este diseño del espacio 
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contribuye a la tensión en que se van a desarrollar las escenas, porque lo constriñe y porque 
alegoriza sobre la estrechez de pensamiento, la falta de libertad, de movilidad, de expresión. 
Y es que estas limitaciones son las que van a mostrar aquellas personas que cenan en el 
restaurante, o el mismo propietario, pues todo el tiempo están maltratando al empleado que ha 
venido del altiplano. Caetano está interesado en ahondar en el carácter marginal del protagonista: 
Freddy es un hombre de mediana edad, taciturno, silencioso, pero no necesariamente inocente. Él 
es quien recibe los verdaderos y hasta trágicos golpes de la vida. Los primeros planos de Freddy 
nos muestran su rostro angustiado, preocupado, ansioso, y nos llevan a pensar cuánto este 
personaje calcula sus decisiones para no despertar sospechas. Porque, como inmigrante ilegal, 
todo el tiempo está corriendo un gran riesgo. El Estado rector y omnipotente, acaso una versión 
posmoderna del orwelliano “Gran Hermano”, tiene puesta su mirada vigilante en quienes 
intentan transgredir la ley, y diseña y ejecuta castigos y sanciones para quienes violan el orden 
establecido. Ya esta mirada, utilizada con el gran referente del panóptico, fue propuesta por 
Michael Focault en su libro Discipline and Punish, donde narra el origen de las prisiones 
modernas. Para el caso que nos ocupa, la ciudad a donde llegan los migrantes bolivianos, es decir 
la gran Buenos Aires, es una urbe que atemoriza y tiende trampas permanentes a quienes la 
frecuentan por necesidad. 
Caetano, sin embargo, en su rol de autor, se refugia, hasta donde es posible, en  el 
“objetivismo” y no juzga a nadie, deja que las imágenes “hablen”, “muestren” y “demuestren”. 
Elige el picado, el gran angular y la toma en cámara lenta como herramientas estéticas y de 
técnica fílmica para ampliar y potenciar las tensiones del relato. Su forma de entender el lenguaje 
cinematográfico, en este caso, parece seguir una dialéctica del bien/mal, un tema que a veces se 
expresa sólo por alusiones o sobreentendidos, como esas miradas cómplices que intercambian los 
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taxistas en el restaurante o las exigentes órdenes del propietario del lugar quien nunca quiere 
comprometerse con sus trabajadores: le interesa, por ejemplo, que Freddy alcance los máximos 
niveles de productividad pero no le importa su tragedia personal. A la vez, trata de seducir a 
Rosa, como lo hará otro de los taxistas. El hecho que finalmente Rosa desarrolle una relación con 
Freddy y se convierta en amiga y confidente, despierta celos y desconfianza entre los 
connacionales que convierten en el restaurante en un punto de encuentro, asimismo para discutir 
sobre sus problemas personales o sus vivencias diarias. Joanna Page se ha referido con lucidez a 
la dinámica de las relaciones de intercambio y la rutina que se establecen en el restaurante: 
At the height of the working day, a slow-motion sequence, accompanied by a traditional Andean 
song on the soundtrack, interrupts the predominantly realist aesthetic. We are shown shots of 
Enrique making coffee for a customer, Rosa washing a plate at the sink, Freddy cleaning his 
hands with a rag and wiping down the counter before seizing a few spare seconds to drink water 
and to look out across the bar. (61)  
El conflicto surge ante la reiteración de los abusos aunque también ante la evidente marginalidad 
del protagonista. Su silencio, su temor, su reserva, lo dibujan como un “subalterno”, alguien que 
no tiene voz o a quien no dejan expresarse. Un ser, que por vivir ahora en un país extraño, que no 
es el suyo, y ejercer un oficio menor, no es tomado en cuenta. Todos le increpan, le piden que se 
apure, que sea más atento. Lo único que esos “otros” personajes  están consiguiendo es que cada 
vez se profundice más el resentimiento y hasta el odio hacia esa forma frontal de injusticia y 
maltrato. 
Cuando Caetano elige a este tímido y confundido migrante ilegal,  piensa en más de un 
problema alrededor de las naciones vecinas, Argentina y Bolivia. Por ejemplo, cómo éstas, con 
tradiciones hasta cierto punto similares y también mutuamente excluyentes, son escenarios de 
conflictos que derivan de la gran crisis de los sistemas económicos y políticos. Derivan además 
de las diásporas transnacionales que coinciden con los años más intensos del neoliberalismo y la 
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globalización. La migración de ciudadanos bolivianos a Argentina, como la de peruanos a Chile, 
fue consecuencia, en los años 90, de la implantación de políticas neoliberales que provocaron la 
salida de miles de pobladores a manera de una estampida. 
La llegada de estos migrantes nunca fue bien vista por un sector de la sociedad argentina, 
a la vez constituida por migrantes europeos en su gran mayoría, y lo que se produjo fue una 
estigmatización del que venía de otro país a buscarse la vida porque en el suyo se le habían 
cerrado todas las oportunidades. Entonces, además de la obligación de trasladarse a otros 
escenarios, el migrante tiene que soportar el abuso de quien se autotitula dueño del territorio y de 
la fuerza de producción. En sus imágenes en blanco y negro, en ese restaurante que más parece 
paralizado, como suspendido en el tiempo, en la permanente persecución del marginado, 
encontramos las claves de un relato que nos obliga a recapacitar, que nos llama la atención. 
Pero no es Bolivia sólo uno de esos filmes de concientización y denuncia. Su valor se 
extiende a su propia propuesta estética, ambiciosa, que reformula paradigmas tradicionales, que 
desde su minimalismo ensaya una mirada cruel de lo cotidiano. En su registro en blanco y negro, 
acentuado homenaje al neorrealismo, Caetano sugiere lo grisáceo de la mente humana, el 
contraste del paradigma de respeto. La única instancia que sirve de intermedio con lo que pasa en 
el exterior del restaurante es el aparato de televisión que concita la atención de los clientes y que 
casi siempre emite programas deportivos. Esta intermediación del espacio exterior por un medio 
electrónico está presente, asimismo, en La ciénaga, la conocida película de Lucrecia Martel, 
aunque en ella juega un rol muy distinto. 
Freddy, aun desde su soledad y su temor, se resiste a ser maltratado. Él tiene, al final, la 
personalidad suficiente como para protestar, así ello lo conduzca a una inevitable tragedia. Por 
eso es su lucha no sólo contra el racismo sino contra toda esa intolerancia que le impide formar 
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parte de una comunidad a la que tiene derecho a pertenecer. O, en todo caso, sus derechos y 
deseos no tendrían por qué ser censurados, “borrados”, si es que el sistema imperante de 
dominación no distribuyera, perversamente, roles de “amos” y “sirvientes”. La lucha de Freddy, 
para nada ingenua, es contra esa opresión que le provoca rabia. Bolivia narra su historia en 
apenas un par de días, simbolizados por los instantes en que el dueño del restaurante coloca el 
anuncio de búsqueda de un nuevo cocinero. Al final de la primera jornada, Freddy quiere un 
respiro para su tensión y baila en una discoteca con Rosa, con quien luego flirtea.  
En la violenta escena final, cuando uno de los taxistas que ha peleado con Freddy sale del 
restaurante y lo asesina a sangre fría, la película alcanza su clímax. Es cuando lo más absurdo, 
pero a la vez lo más grave y lo más importante, encuentran un punto de conexión. El salvajismo 
que demuestra el creerse superior racialmente tiene, es cierto, un origen oscuro y perverso. Por 
ello, Bolivia no es una película anecdótica ni pasajera. Golpea donde más duele, en nuestra 
conciencia, en la vida diaria, toca nuestras fibras más sensibles.  
Nos gustaría detenernos en el desenlace de la historia: como hemos visto, el restaurante 
mantiene su propia dinámica y tiene una clientela fija. La cámara intercala planos y contraplanos 
de los rostros de dos taxistas que durante toda la historia han hablado de deudas financieras y 
problemas personales. En un instante, uno de los taxistas se acerca al mostrador y le reclama a 
Freddy por un sándwich. Freddy le responde, le dice que va a calentar el emparedado. A partir de 
esta aparentemente simple discusión, Caetano nos lleva a los más recónditos y oscuros giros de 
la conciencia humana. El taxista reta a Freddy y lo agrede verbalmente, aludiendo a su condición 
de migrante ilegal, de representar una clase “inferior” de ciudadano. Entonces, un plano general 
nos muestra todo el escenario, el caos que comienza a invadir el restaurante. Freddy no soporta la 
agresión, golpea al taxista y le hace sangrar la nariz. Un plano medio capta al taxista llevándose 
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las manos a la cara y lanzando improperios contra Fredy. El colega del taxista lo lleva a la calle, 
fuera del restaurante, para que se calme y para curar la herida. Pero en realidad el puñetazo de 
Freddy no sólo ha revelado su más abierta rebeldía y su hartazgo sino que ha activado el fin 
trágico para su vida. Una vez fuera del restaurante, y dentro del auto ya en movimiento, el taxista 
herido toma un revólver y dispara a mansalva contra Freddy, quien está en la puerta del 
restaurante, tenso, preocupado, esperando tal vez una sanción. Otra vez es un plano general el 
que capta a Freddy desmoronándose, herido de muerte. La banda sonora ahora es ocupada por 
una música incidental de tonos tensos. Así es como acaba la aventura de Freddy en Argentina, 
vencido y maltratado por el racismo y la exclusión.  
Caetano, fiel a su estilo de crítica y denuncia social ha logrado con Bolivia una de las 
películas latinoamericanas más duras y realistas de los últimos años y que, a propósito, empieza 
mostrando un partido de fútbol entre las selecciones de Argentina y Bolivia. El supuesto 
predominio argentino en este deporte en Sudamérica puede ayudar a descifrar esas imágenes que 
van a dar lugar a su vez, a la muestra de un predominio por la fuerza del sector de una población 
sobre la otra. Es la expresión de un deseo absurdo de superioridad que irrita por su insania y 
desvergüenza. 
2.2.2 UN OSO ROJO: LA ÉTICA DEL ANTIHÉROE 
Rubén, conocido como el “Oso”, ha pasado siete años en la cárcel por participar en un asalto y 
asesinar a un policía. La película comienza alternando escenas de la liberación de Rubén con los 
momentos en que es llevado a ver a su esposa que lo ha ido a visitar un día durante su 
permanencia en la cárcel. Esta alternancia de imágenes crea una ambigüedad pues se mezclan 
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momentos distintos en la cronología de la película. Al final de la visita, “Oso” le increpa a su 
mujer el haberse comprometido con otro hombre, dejándolo a él a un lado. 
Nuevamente estamos ante un retrato de los bordes y la marginalidad. Después de las 
escenas aludidas, Un oso rojo (2002) nos traslada a otro momento del pasado y nos “explica” 
cómo sucedieron los hechos: cómo Rubén salió de la primera fiesta de cumpleaños de su hija 
para cumplir con su cometido, participar en el robo que lo llevó a prisión. 
En esta película, un poco de una manera distinta a Pizza, birra, faso, Adrián Caetano está 
interesado en analizar las emociones de un individuo que trasunta las calles como un antihéroe, 
pero para quien, pase lo que pase, el destino ya está escrito. Y ese destino incluye un nuevo 
asalto, más muertes, arreglos de cuentas. Para “Oso”, la permanencia en la cárcel ha sido un 
trauma que no le permite vivir tranquilo. Quiere ver a su hija, que ahora tiene siete años, pero la 
conoce muy poco. La lleva a pasear, pero ante la denuncia de una vecina, un par de policías lo 
registran. “Oso” siente la humillación ante los ojos de su propia hija. La condición de 
marginalidad es expuesta de la manera más cruda, inquietante y desnuda. 
Pero como ocurre en algunas clásicas películas norteamericanas y francesas en las que la 
ética es un factor determinante —citemos, por ejemplo, Dog Day Afternoon (1975) o Prince of 
the City (1981), de Sidney Lumet; La mujer infiel (1969), El bello Sergio (1958) y Los primos 
(1959), de Claude Chabrol; o Le samouraï (1967) y Bob le flambeur (1956), de Jean-Pierre 
Melville— existe en Un oso rojo una cuestión principista, que puede resultar avasalladora y que 
domina la narrativa de este filme. Es esta visión personal de la moral que lleva consigo el “Oso” 
la que le permite seguir adelante, a pesar de todo. La precariedad de su existencia se expresa 
también en las condiciones en que vive: la pensión que forma parte de un tugurio, su trabajo 
como taxista que encuentra claras reminiscencias en la célebre Taxi Driver (1976), de Martin 
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Scorsese, o su rol de “ángel vengador” cuando juega la última partida: participa en un asalto, 
vuelve a matar a un policía, cobra venganza de quienes lo abandonaron y por quienes terminó en 
la cárcel. “Oso” recuerda a Le samouraï, protagonizada por el actor Alain Delon en la década de 
1960, porque, como aquel, es silencioso y solitario. Y ambos viven del crimen. Una película 
europea que se ha convertido, con el paso del tiempo, en un clásico, y que revela la resistencia y 
la fuerza personal de un asesino por encargo en un país europeo, influye en una obra realizada 
treinta años después en una Argentina que no sólo ha sobrevivido al horror de la dictadura militar 
sino a la debilidad de la vida democrática que siguió al periodo del terror. El “samurái” y “Oso” 
encuentran puntos clave de conexión en su frialdad, en la manera cómo asumen la existencia, en 
su incontrastable soledad y en el hecho de vivir siempre al borde, como si fueran fantasmas de sí 
mismos. 
“Oso” es consciente, al mismo tiempo, que no podrá volver a ser el padre de su hija. No 
en un sentido real y efectivo. La única manera de intervenir en el hogar que ahora forman su ex 
esposa y la pareja de ésta, con la niña como el ser más importante o nuclear, es a partir de una 
instancia que brinde un sustento financiero. Por eso cuando esta familia —que tiene al esposo 
desempleado y a la esposa buscando cualquier tipo de trabajo— está a punto de perderlo todo, de 
ser desalojada de la casa y de no poder siquiera pagarle la escuela a la niña, “Oso” aparece 
sugiriendo un nuevo acuerdo. La consecuencia inevitable, como alude claramente el filme, es 
que “Oso” se marchará para siempre pero antes de ello, debido al “arreglo de cuentas” con los 
delincuentes, ha podido conseguir una cantidad de dinero que puede aliviar temporalmente a la 
familia. Los problemas de ésta, a la que él ya no pertenece, se solucionan con el resultado de uno 
de sus trabajos ilegales. 
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La pregunta válida es dónde está o cómo se expresa aquí la ética. En verdad sólo se 
podría hablar de una muy singular o particular, hasta cierto punto una ética “ad hoc”. “Oso” es 
en todo momento un antihéroe, al que no le preocupa su propio futuro, él ya estuvo en prisión y 
poco le interesa volver o no a ese estado opresivo. En cambio, está seriamente preocupado por el 
futuro de su hija, por asegurar las condiciones de sobrevivencia y desarrollo para ella y que a él 
siempre le han sido negadas. En palabras de Hermann Herlinghaus: 
Once el Oso realizes that his longing for love and harmony has broken down owing to his 
immanent criminality, he decides that he can still help Alicia, Natalia, and her new partner get out 
of indebtedness. He does so by participating in a robbery and settling scores with old companions, 
finally being able to contribute big money to Alicia´s new family. (176) 
El actor Julio Chávez, transformado en un hombre robusto, con la cabeza rasurada,  cortes en el 
rostro y tatuajes en un brazo, permite “visualizar” cierta dimensión de un personaje que está más 
allá del bien y el mal, para quien el mundo se terminó en algún momento. Nos gustaría 
detenernos en una de las escenas previas al desenlace, cuando, antes de participar en el asalto a la 
fábrica, en el cual “Oso” hace el papel de chofer, él va al colegio de su hija y la observa a ella y a 
sus compañeras en una ceremonia patriótica, en la que destacan los símbolos de la bandera y el 
himno nacional argentinos. Poco después, los solemnes momentos de la ceremonia se alternan 
con los del asalto a la fábrica. Como banda sonora se mantienen las notas del himno nacional de 
Argentina. Nuestra lectura es que la crisis a la que ha llegado la nación es interpretada por 
Caetano en la destrucción misma de todo rezago de ella. Por eso, mientras una ceremonia 
recupera supuestos valores establecidos, el asalto a la fábrica y el posterior asesinato de los 
delincuentes por parte de “Oso” demuestra la gran ambivalencia del ser de una nación o del 
hecho de pertenecer a ella. Ya no se puede hablar entonces de “la” nación, de un país para todos, 
de un Estado protector. Al contrario, Un oso rojo es una película que insiste sobre las fracturas 
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del tejido social, sobre la enorme y grave desestabilización política y económica, incluso 
jurídica, sobre la falta de responsabilidad de los encargados de diseñar políticas públicas, sobre 
algunos efectos nocivos de la globalización y sobre la responsabilidad de toda la sociedad civil. 
Es allí, en esa muestra de violencia, en esa explosión de un estado de cosas que están al borde, 
simbolizada en el asesinato de los asaltantes en contraposición al homenaje a los valores patrios, 
donde Caetano centra su mirada, alejado de los sectores más favorecidos de la sociedad, 
convencido de que detrás de toda aparente propuesta de desarrollo horizontal también cabe una 
cierta y justificada sospecha. 
En Bolivia y en Un oso rojo, Caetano utiliza el primer plano varias veces para mostrar los 
rostros de los protagonistas y connotar preocupación, duda, desasosiego. La cámara se detiene en 
el rostro de Freddy y muestra la urgencia de ver pasar el tiempo, el constante asedio. Asimismo 
son constantes los “close ups” de “Oso”, su esposa Natalia y Alicia, su hija, en semejantes 
situaciones de tensión. Para Gilles Deleuze, el rostro siempre expresa un afecto: “The affect is 
the entity, that is Power or Quality. It is something expressed: the affect does not exist 
independently of something which expresses it, although it is completely distinct from it. What 
expresses it is a face, or a facial equivalent (a faceified object).” (97) 
En Un oso rojo, en el momento en que padre e hija se encuentran —si seguimos la lectura 
que Herlinghaus hace de Deleuze— “the particular affect created by the silent communication 
between the two faces, both depicted as alternating close-ups, is “distinct from every 
individuated state of things” --it is like a new experience, powerful and transgressive in itself” 
(Herlinghaus 175). 
A estas alturas debemos considerar que las películas analizadas aquí no sólo pertenecen a 
una etapa de expansión y crisis del modelo neoliberal en Argentina, un país que se sitúa 
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históricamente en una etapa postdictatorial, cuando la democracia, al menos en apariencia, ha 
surgido como una esperanza y una posibilidad (probabilidades que pronto se enfrentarán a la 
crudeza de la realidad) y cuando los momentos trágicos de la represión y el terrorismo de Estado 
han dejado de asolar a la población. Es este el contexto a partir del cual son posibles las películas 
de Caetano, miradas a un nuevo “estado de las cosas” que sin embargo conserva un gran tedio y 
una gran amargura. Podemos hablar de la existencia de unas “cadenas internas de solidaridad” en 
los filmes de Caetano, representadas por la honestidad de la relación entre Freddy y Rosa, quien 
lo apoya y lo ayuda hasta en los momentos más difíciles en Bolivia, y en el aporte económico 
que avizora un mejor futuro así el protagonista no sea parte de él en Un oso rojo. Son cadenas de 
solidaridad posibles en un mundo de violencia y marginalidad, incluso entre seres que no tienen 
ningún porvenir y nada que disfrutar, que han sido despojados de su existencia, seres a quienes el 
sufrimiento y la opresión les hacen sentir y vivir una valoración muy personal de la ética y de sus 
propios y angustiados sentimientos. 
 
2.3 EL BONAERENSE: UN ESCALOFRIANTE “BILDUNGSROMAN” Y LOS 
EXCESOS DE UNA INSTITUCIÓN 
El bonaerense (2002) cuenta la historia de El Zapa, un cerrajero que por su ingenuidad es 
involucrado en un robo y quien, para evitar una sanción de la justicia formal, recibe la ayuda de 
un familiar con ciertas influencias, el cual lo incorpora finalmente a la policía de Buenos Aires, 
“La bonaerense”. Enunciada así, brevemente, la historia no parecería ofrecer muchos ángulos 
para ser explotada, pero el director Pablo Trapero, quien ha trabajado el mundo de la 
 57 
marginalidad en Mundo Grúa y Leonera, por citar sólo dos de sus películas, se dedica a seguir el 
tránsito de El Zapa, su continuo aprendizaje y su constante frustración, en tanto es un hombre 
realmente excluido de la sociedad, asustado por la urbe, alejado de su familia y obligado a 
enfrentar nuevas y difíciles pruebas cada día. 
Una lectura que podríamos dar a El bonaerense es que se trata de un proceso de 
vejaciones a un hombre humilde sólo porque lleva consigo esta condición. Se unen entonces, un 
afán de marginar al más débil y la incapacidad de reaccionar de este ciudadano, por temor, 
vergüenza, o sólo por querer huir lo más pronto posible de un mundo que se convierte en un 
infierno y lo persigue, angustiándolo y cercándolo. Sin embargo, El bonaerense es una buena 
prueba para acercarnos a una suerte de “laboratorio  social” y testificar cómo opera una 
institución policial, con su corrupción y vesanía incluidas, pero también con la anuencia y 
amistad de los miembros de esta dependencia gubernamental. 
La de El Zapa es también una migración, él deja su pequeño pueblo para probar suerte en 
la gran metrópoli. Buenos Aires, como otras grandes ciudades latinoamericanas retratadas en los 
filmes de los años 90 y posteriores, se nos aparece con todo su tráfago y violencia: vehículos de 
transporte urbano que colman las arterias, letreros gastados de negocios, restaurantes que están 
abiertos hasta el amanecer, marchas sindicales que piden una justicia que nunca les llega. Antes 
de vincularse concretamente con la institución policial, El Zapa, un hombre de 32 años, de rostro 
meditabundo y de permanente inocencia, acaso demasiado “bueno” como para contaminarse con 
la podredumbre del mundo, conoce y reconoce la ciudad, la recorre, pasa la noche en la banca de 
un parque, aprende pronto que su condición de marginal puede durar más de lo que él imagina. Y 
la institución policial no es, necesariamente, una garantía para ayudarlo a superar esa condición. 
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Al contrario, El Zapa pronto sentirá en carne propia los vejámenes de una entidad oficial 
que —oculta en los falsos e hipócritas emblemas de la ética, el honor y el servicio a la nación— 
premia a los exponentes más corruptos de un sistema que prolonga un modo de vida y que se 
encubre todo el tiempo a sí misma. El reclutamiento y entrenamiento resultan particularmente 
dolorosos para el protagonista, lento en las reacciones, inútil en el uso de las armas de fuego, o 
como un empleado de oficina. El aprendizaje se vuelve tortuoso y el protagonista sólo encuentra 
un desfogue en las escenas de placer sexual que vive con una de las profesoras de los cursos de 
preparación.  
El bonaerense bebe en parte de las fuentes del subgénero conocido como “procedural”, 
“instaurado por la Fox en 1945 que, en un estilo semi-documental, presentaba una “exposición 
de los procedimientos policiales desde el prisma y protagonismo de los agentes del orden” 
(citado en Aguilar 124).  En este sentido, la película “cuenta toda la historia desde el punto de 
vista de la institución a través de sus integrantes” (Aguilar 125). Habría que añadir que el 
“procedural” está enmarcado dentro de esa variedad de filmes que nos legó el Hollywood de los 
años 40 y 50, un período particularmente productivo en el cual se realizaron las mayores obras 
del llamado “cine negro”: The Maltese Falcon, White Heat, The Big Sleep, The Lady in the Lake, 
entre otras. A su vez, cabe recordar que  el tema de la corrupción policial en una institución tan 
voraz como “La bonaerense”, es familiar a un director norteamericano de larga trayectoria como 
Sidney Lumet, quien lo ha tratado muy de cerca en películas como Serpico o Prince of the City e 
incluso ha ampliado su interpretación a otros terrenos de la actividad pública como en Network o 
The Power. 
Ya como miembro de la policía, El Zapa asiste no realmente al control de los delitos ni 
del orden público. Lo que vemos, en cambio, es una constante cadena de hechos de corrupción  e 
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inmoralidad: cobro de coimas y cupos por parte de los agentes, extorsión a ciudadanos, negocios 
con prostitutas. Y asistimos a la revelación de una gran red de contactos, personas, 
establecimientos que son dependientes de La bonaerense. Gallo, el nuevo comisario de la 
dependencia, siempre altisonante y con los ánimos encendidos, reclama orden y rapidez y da la 
cara como la supuesta autoridad vindicativa cuando en verdad es él quien conduce y permite el 
funcionamiento de la red de malos tratos de la institución policial. 
El Zapa, entonces, ha pasado de humilde cerrajero, en un pueblo perdido de Argentina, a 
la confusión de la gran ciudad y, una vez en ella, a formar parte de una institución a la que nunca 
termina de entender. Habría que agregar que como él, son muchos los hombres marginales o de 
escasos recursos económicos quienes encuentran en una institución como La bonaerense una 
suerte de alivio para sus urgencias vitales y por ello deciden “hacerse de la vista gorda” y actuar 
de acuerdo a pactos bajo la mesa con el fin de perpetuar privilegios y satisfacer los apetitos de 
los más poderosos. Porque no hay que olvidar que, como otras dependencias policiales en tantas 
ciudades de América Latina, la que retrata El bonaerense tiene una clara importancia política y 
de sus miembros depende un decisivo control de probables estallidos sociales.  
Por eso la película de Pablo Trapero mira más allá de lo simplemente evidente: de esas 
celebraciones gremiales de la Navidad, o del policía que habla de los extraterrestres a manera de 
una anécdota desfasada, o de lo que cada burócrata uniformado no sabe —nunca— explicar al 
ciudadano que va en busca de ayuda e información. En el fondo, esta es la crónica de una 
institución alimentada de marginalidad, y cuyos miembros no encuentran otro modo de vida, más 
que aquel al que ya se han acostumbrado. Si bien la corrupción se manifiesta en distintos grados, 
que van desde los beneficios que ostentan los dirigentes máximos a los oficiales más simples, 
este mismo trato corrupto no puede ser extirpado porque ya se ha convertido en una norma 
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institucional. La violencia, casi como una fuerza diabólica, acompaña a la corrupción y quienes 
la ejercen son policías en estado de exaltación que buscan, con el poder de sus armas y de su 
uniforme (finalmente, como una muestra radical de su identidad) imponer un orden que ni ellos 
mismos respetan. Una clara secuencia es aquella en que un oficial asesina a dos motociclistas, 
que lo retan, y quien desesperado y exaltado, no puede explicar por qué contribuyó a esta 
tragedia. 
El Zapa sigue, en la vivencia de estas circunstancias, un camino que también podríamos 
llamar de aprendizaje tardío. No sólo porque al tener 32 años le han tenido que falsear la edad 
para que ingrese en la policía. Es un aprendizaje tardío porque él se dedicaba a otro oficio y el 
destino —o lo que pueda interpretarse como circunstancias de la vida— lo ha obligado a dejar 
sus tareas cotidianas, de una manera absolutamente imprevista, y a empezar un nuevo tránsito. 
En ese sentido, revisando la definición de Franco Moretti sobre el bildungsroman —la novela de 
aprendizaje o de formación— leemos: 
When we remember that the Bildungsroman -–the symbolic form that more than any other has 
portrayed and promoted modern socialization-- is also the most contradictory of modern symbolic 
forms, we realize that in our world socialization itself consists first of all in the interiorization of 
contradiction. (10) 
Es cierto, en su aprendizaje, El Zapa está involucrado en un “modelo de socialización” y la 
contradicción se evidencia por el precio tan caro —y trágico— que él tiene que pagar por 
pertenecer a este nuevo mundo, no sólo la gran ciudad, no sólo la institución policial, sino sus 
propios traumas y desencuentros. La contradicción, en términos más amplios, ocurre porque el 
protagonista debería ser aceptado y promovido por la institución, en tanto ésta representa un ente 
oficial, estatal, pero ocurre lo contrario: El Zapa sólo comprueba la inmundicia de un sistema. 
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Eso nos lleva a pensar en la contradicción del rol histórico del aparato estatal en América Latina, 
que no permite —porque está entrampado— beneficiar a miles de pobladores marginados. 
Las secuencias finales de El bonaerense nos señalan claramente que el destino del 
protagonista está sellado y que no tiene oportunidad de evadir un sistema que lo ha atrapado. El 
Zapa se reencuentra con El polaco, por quien casi va a la cárcel y quien lo engañó. Este 
reencuentro sirve para que El polaco, fiel a su condición, le ofrezca un nuevo “trabajo”. Ambos 
se reúnen en un bar, están bebiendo cerveza y conversando. La cámara los capta en planos 
generales y medios. En cierta manera, la distancia de la cámara identifica también la amistad y 
asociación que se rompieron entre ambos personajes. El polaco quiere convencer a El Zapa del 
éxito de esta nueva empresa. Este finge que acepta el trato. Ambos se van a encontrar en un lugar 
determinado para que El Zapa nuevamente vuelva a su oficio de cerrajero y abra una caja fuerte. 
La circularidad del relato se hace presente aquí, mostrando un lado perverso: es como si la 
historia volviera al origen, cuando la calma en la vida de El Zapa de pronto se interrumpió. 
La siguiente escena nos muestra a un Zapa supuestamente inocente, que de nuevo ha 
caído en la celada de El polaco. El ambiente es oscuro y gris. Pero a estas alturas, El Zapa ya 
había avisado a Gallo, creyéndolo de su entera confianza. Gallo llega al lugar, asesina a El 
polaco y hiere a El Zapa en la pierna para fingir que todo ha sido un malentendido, una 
confusión o el descubrimiento sorpresivo de un delito, a la vez que obtiene el botín de la caja 
fuerte. 
El Zapa suma así otra desgracia, esta vez definitiva, en su joven vida. Ahora la lección sí 
está aprendida. Retorna a su pueblo, plenamente incorporado a La bonaerense, pero cojea, y va a 
quedar en ese estado para siempre. Su cojera es símbolo de la imposición de un sistema corrupto 
que envilece a un hombre débil. El Zapa es recibido por su madre, su tío, y otros familiares, y 
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todos juntos se sientan alrededor de una mesa a celebrar con un almuerzo el aparente logro 
profesional de El Zapa, un supuesto hijo pródigo que en realidad ha sido avasallado y maltratado 
por un sistema de abusos y ventajas. En este personaje parecen reencarnarse, desde la “periferia” 
latinoamericana, aquellos síntomas de degradación y deshumanización a los que ha llevado la 
sociedad del capitalismo más avanzado. Cuando Fredric Jameson interpreta el conocido cuadro 
de Munch, “El grito”, estos síntomas se revelan de una manera directa: 
It seems evident that The Scream subtly but elaborately disconnects its own aesthetic of 
expression, all the while remaining imprisoned within it. It’s the sonorous, the cry, the raw 
vibrations of the human throat, are incompatible with its medium (something underscored within 
the work by homunculus’s lack of ears). Yet  the absent scream returns as it were, in a dialetic of 
loops and spirals, circling ever more closely toward that even more absent experience of atrocious 
solitude and anxiety which the scream was itself to ‘express”.  (14) 
El Zapa está atrapado como el personaje de la pintura que estudia Jameson. Sus gritos, su 
impotencia, sus reclamos, su desazón son clamorosas expresiones de las fronteras que, más 
violenta que tímidamente, tiene que cruzar un hombre marginado y marginal para alcanzar un 
lugar en el mundo y en esta vida que parece condenarlo. La “atroz soledad” a la que alude 
Jameson y la “ansiedad” son rasgos característicos, como en el cuadro de Munch, del personaje 
dibujado por la película de Trapero. Aquella escena en la cual El Zapa por fin logra rentar su 
propio departamento, lo muestra, siempre con el distanciamiento de la cámara, como un ser 
viviendo su absoluta y desamparada soledad. El ambiente está vacío, El Zapa no tiene ni siquiera 
una cama, no puede preparar alimentos porque no sabe cocinar. La inutilidad en su nuevo oficio 
parece trasladarse al ámbito de lo estrictamente privado y personal, en el cual tampoco nada 
marcha bien. Es, entonces, cuando surge la pregunta sobre el futuro. ¿A qué llevará una 
existencia como ésta? ¿Cómo culminará? 
 63 
Finalmente, El Zapa retorna a Buenos Aires. Entonces, el director Pablo Trapero inserta 
una cortina musical, que ya se escuchó al principio de la película y que es muy emotiva y 
folklórica. Las imágenes finales de El bonaerense muestran al protagonista esperando un autobús 
en la carretera, en un instante en que, en apariencia, él ha ganado mucho, insertándose a una 
institución estatal y oficial cuando en verdad no sólo ha sufrido una lesión física, que se extiende 
a un trauma emocional, sino que ha aprendido que no puede confiar en el mundo, ni en las 
personas, ni menos en sus compañeros de trabajo: “Zapa […] regresa al pueblo disminuido, sin 
entender muy bien de qué le hablan, sin nada que decir. El ascenso en la jerarquía institucional se 
corresponde con una degradación física y moral.” (Aguilar 128) 
Trapero le otorga a su filme un sentido desmoralizador y de absoluta desilusión, en el 
cual la situación de marginalidad e injusticia se sobrepone a la condición humana. Por eso El 
bonaerense es una historia finalmente triste y dramática, en la cual el supuesto héroe no es tal, y 
ese rol realmente no existe. Todos en esta obra actúan como los aspirantes a oficiales que hacen 
ejercicios físicos mientras un estricto y sádico instructor les dice que son “larvas”. La película, 
entonces, nos deja una lección —casi como en un “cuento moral”, a la manera de la notable serie 
de filmes dirigidos por el francés Eric Rohmer—, pero al mismo tiempo muestra el desencanto 
que se traduce en la manifestación más extrema de la injusticia social. 
2.4 LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: NOSTALGIA DEL INTELECTUAL EN LA 
COLOMBIA DEL NARCOTRÁFICO Y EL TERROR 
Un texto ampliamente difundido de Carlos Jáuregui y Juana Suárez sobre La virgen de los 
sicarios, Rodrigo D y La vendedora de rosas revisa el concepto de “profilaxia social” en busca 
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de acercarse a un tema que angustia y obsesiona al protagonista de la primera de estas películas. 
Basada en la novela de Fernando Vallejo y dirigida por Barbet Schroeder, un cineasta nacido en 
Irán y afincado en Hollywood, La virgen de los sicarios (2000) es otro retrato de violencia y 
caos, esta vez narrado por un intelectual y situado en Medellín a fines del siglo veinte. La 
adaptación cinematográfica es muy respetuosa del original literario y pueden encontrarse 
permanentes “vasos comunicantes” entre uno y otro material. Vale añadir que el propio Vallejo 
es autor del guión de la película, lo que le otorga una fidelidad que a veces se hace extrañar en 
otras representaciones fílmicas basadas en obras literarias de cierto renombre. 
La historia nos presenta a Fernando, un gramático que ha regresado después de varios 
años a Medellín tras vivir en el extranjero. Su condición de intelectual, su conocimiento del latín 
clásico, no sólo lo sitúan como un representante de la “ciudad letrada” sino que estas 
características profesionales también lo vuelven poco permeable al tráfago, el ruido y la 
violencia que asolan la ciudad y en general la sociedad colombiana. 
Además, su condición de homosexual lo ubica, como en el caso de otros borderlines que 
hemos registrado en este capítulo, en un  espacio liminal. Se trata de un límite peligroso, que él 
intenta cruzar una y otra vez pero ante el cual también se detiene, sorprendido, con mucho temor 
e indignación. Sí, indignado por el subdesarrollo, la pobreza y la sobrepoblación de su país, 
Fernando, en la película, repite casi las mismas palabras que expresa en la novela: 
Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso son las comunas. Y el laberinto de 
calles ciegas de construcciones caóticas, vívida prueba de cómo nacieron: como barrios “de 
invasión” o “piratas”, sin planificación urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos 
robados, y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar. ¿Un ladrón 
robado? Dios libre y guarde  de semejante aberración, primero la muerte. (Vallejo 59)  
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Su rechazo hacia el presente se contrapone a su añoranza por un  pasado que, casi idílico, 
permanece en su mente. Su queja permanente ante el paisaje que se le presenta a los ojos y que le 
disgusta sobremanera se opone, con diáfana urgencia, al mundo que él dejó hace años y que 
ahora no existe más. 
Fernando mantiene relaciones con dos adolescentes, Alexis y Wílmar, precisamente dos 
representaciones de los sicarios a los que alude el título de la película, muchachos que ofertan su 
cuerpo como en una operación de intercambio comercial y que se dedican a matar a cambio de 
dinero. Estamos en un espacio determinado, en el que todo tiene un precio. Así como Fernando 
puede comprar a sus amantes y pagarles sus gustos caros, o tan sólo sus aficiones, como adquirir 
un equipo de sonido para que disfruten de su música, ya antes estos adolescentes han sido 
comprados, adquiridos por un sistema que además los coacta y no les deja otra salida. 
Es este sistema el que ha impuesto el narcotráfico, negocio multimillonario y peligroso, 
que tiende sus tentáculos in extenso a la sociedad, y genera una nueva clase de enfermedad. Se 
puede decir, incluso, que así como la mercancía del narcotráfico es la cocaína, sustancia 
altamente adictiva, al mismo tiempo el tráfico de estupefacientes genera dependencias, estilos de 
vida, actitudes, modos de actuar, o de huir de la vida. Son estas representaciones las que 
identifican una evasión que caracteriza el proceso en el que se ven inmersos los consumidores. 
Los traficantes de drogas crean, al mismo tiempo, una suerte de mitología como si se tratara de 
estrellas de cine o divos de una sociedad que ha llegado a la etapa del capitalismo más avanzado. 
Entonces, el narcotráfico, la narcodependencia, el rol del Estado, el papel de la sociedad civil, el 
peligro al que se expone a los más desamparados configura, otra vez,  un contexto que asoma 
como una urgente situación de la cual es difícil huir. 
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 La contemporaneidad de la historia de Vallejo se profundiza en la película de Schroeder 
con esa representación fiel de un Medellín en el cual cada habitante parece estar condenado de 
antemano. Apenas unos minutos después que Fernando y Alexis se conocen y comparten su 
supuesto y convenido amor, asistimos a una “exploración” a las afueras de la ciudad. Es cuando 
Alexis le dice a Fernando que ahora a Medellín le llaman “Metrallo” o “Medallo” en alusión a la 
violencia vengadora y salvaje que recorre la ciudad. Luego, Alexis le habla de “Pablo”, en 
referencia al narcotraficante Pablo Escobar, asesinado en la década de 1990 después de haber 
estado en prisión y liderado el poderoso “Cartel de Medellín”, negocio ilegal que lo convirtió en 
un referente popular. Fernando no sabe a quién se está refiriendo Alexis. Es cuando advertimos 
que el autoexilio, el exilio voluntario del intelectual, ha sido también un extravío, un perderse, un 
alejarse, construirse una torre de marfil lo más lejos posible de su nación de origen, evadiendo 
voluntariamente todos los graves problemas que a ésta le atañen. 
 Los dos muchachos que se relacionan con el protagonista ya están condenados a morir 
desde antes que él entable relación con ellos, pues forman parte de una cadena delictiva y de 
violencia. Tarde o temprano se convertirán en víctimas del propio sistema en el que están 
incluidos, un sistema que amenaza y nunca alerta. Por eso es que vemos a otros sicarios 
trasladándose en motocicletas, dispuestos a sacrificar sus propias vidas, pues saben que en ese 
acto radica su crucial fin. 
Y este tema es el que nos lleva al de la virgen. Antes de llegar a la mitad de la película, 
somos testigos de la peregrinación, de cómo Fernando y Alexis llegan hasta la iglesia en 
Sabaneta y observan la imagen de la virgen, esa imagen sagrada a la que se encomiendan todos 
aquellos que están luchando en una batalla por el poder, o son dependientes de él,  atacando la 
ciudad. Nuevamente, como en la novela, escuchamos las reflexiones en voz alta de Fernando, sus 
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diálogos que no son sólo afectuosos con Alexis. Estamos viendo más allá, mucho más, estamos 
asistiendo a un proceso en que un ser sagrado para una religión, como es la virgen, puede ser 
también salvadora de aquellos que no cumplen con los mandatos de esta religión, en este caso la 
católica. Desde esta perspectiva se puede afirmar también que Fernando se siente 
permanentemente perseguido por un mundo que él no sólo no acepta sino que siente incómodo y 
sin ninguna lógica. 
Pero su permanencia en la ciudad, su recorrido por las calles, el hecho de viajar en los 
taxis y soportar la estridente música de la radio en estos vehículos, marca y define una 
subjetividad en Fernando que no sólo lo diferencia como “letrado” sino que revela, con radical 
fuerza y profundidad, su testimonio ya no de una violencia asesina sino la completa alienación de 
la sociedad. Es por esa razón que, desde su aparente paz interior, Fernando reclama 
conscientemente por el mundo que quedó atrás, aunque esas manifestaciones sirvan al mismo 
tiempo para demostrar una postura racista y clasista. Fernando no es sólo el hombre que se fue y 
el hombre que ahora no soporta a la ciudad que reencuentra, sino que su ideología está 
mediatizada por una tradición de símbolos burgueses que no caben en la coyuntura de un país 
asfixiado por la violencia y el narcotráfico. Hay, de su parte, un “des-entendimiento” del país y 
de lo que sucede alrededor. Porque no basta con sentirse incómodo, existe una instancia mayor y 
más grave que dirige la subjetividad de Fernando hacia sus más caros prejuicios. En ese sentido 
él está al margen, es casi literalmente un “ex-céntrico”. Fuera de todo grupo social, más bien 
desprecia a la masa, al pueblo, no sólo porque le incomoda sino porque hace renacer sus ideas 
más recónditas,  más lejanas,  vinculadas a la pertenencia a una clase dominante que alguna vez, 
antes de que todo estallara en el país, mantuvo y quiso prolongar sus privilegios. Un claro 
ejemplo es aquella escena en que Fernando sale de la iglesia y se cruza con una señora que lleva 
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a su bebé en brazos. Esta le pide dinero. Fernando le responde de mala forma, insinuando el 
porqué la mujer tuvo hijos que no podía atender. Tanto los rostros de Fernando como de la mujer 
se muestran crispados, angustiados, tensos, en esta escena. La mujer le responde con un insulto. 
Finalmente Fernando le da una propina. Basta sólo esta escena para revelar un síntoma del 
absoluto desentendimiento que existe entre una clase que antes tuvo privilegios (y probablemente 
los sigue teniendo) y otra que ha migrado del interior a ciudades céntricas. Precisamente como 
Medellín. Durante toda la película, al igual que en la novela, Fernando no va a ser capaz de 
discernir a qué se debe realmente esta migración masiva. Él cree que basta mirar de lejos a las 
personas pobres, mendicantes, de escasos recursos, que deambulan por las calles, los llamados 
“desechables” que reactualizan una visión miserabilista del contexto social. En este sentido: 
La parodia de las consignas de las manifestaciones populares […] está acompañada de un racismo 
resemantizado como asco por la multitud heterogénea de “mala sangre, de mala raza, de mala 
índole, de mala ley”. La “crítica del habla marginal” y la “crítica de la cultura de masas” -ambos 
discursos de la pureza- son sospechosamente paralelos al ejercicio de la violencia. El discurso de 
la monstruosidad y el desecho da paso al de la “condena” reaccionaria de los derechos humanos y 
a la retórica de la “profilaxis social” y el exterminio.” (Jáuregui 380) 
Quizá Fernando sí cae en la cuenta de lo que está ocurriendo. Pero recordemos que, de su lado, 
están presentes los valores de la tradición, la familia, el orgullo, y sobre todo una dolorosa 
nostalgia que se expresa, por ejemplo, cuando pone un disco y escucha una canción que lo lleva 
de vuelta a su juventud, mientras Alexis lo observa incrédulo, asombrado. Resulta sintomática, 
por ello, aquella escena en que Fernando está viajando en el metro y de pronto se enfrenta 
verbalmente a un pasajero que manifiesta su indiscreción. Y Fernando incluso le habla en latín y 
le informa sobre su condición profesional. Y luego piensa para sí “cómo me va a entender”. Esta 
escena y estas alusiones no sólo tienen que ver con la cancelación de una etapa histórica en la 
sociedad colombiana sino con la falta de capacidad de Fernando para entender a los nuevos 
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ciudadanos, precisamente a esos considerados “desechables”. Al respecto, Jáuregui y Suárez 
señalan que “Fernando actúa como una especie de médium literario de la alteridad pre-letrada, 
de la voluptuosa oralidad y de violencia de las comunas” (377). Asimismo estos autores refieren 
sobre el protagonista que “no es gratuito que su profesión sea la de gramático, ni que Alexis, su 
amante, se convierta en el ejecutante de una violencia disciplinaria frente a la plebe urbana que el 
narrador traduce y/o “tacha” mediante una serie de homicidios.” (378) 
La virgen de los sicarios constituye una mirada crítica del intelectual y sobre el 
intelectual. La crítica está presente a lo largo de la narración si tenemos en cuenta que aunque 
Fernando, el gramático, se queje todo el tiempo de la gente que ha venido a habitar la gran 
ciudad desde sus pueblos más pequeños y alejados, a su vez este juicio, no tan 
involuntariamente, representa una denuncia del envilecido orden social y de cómo la 
sobrevivencia ya no sólo es una tarea ardua para unos cuantos sino que la sociedad completa está 
enfrentada y manejada por grupos de poder guiados por turbios intereses. Para Fernando, el 
desastre nacional está personificado en la figura del Presidente de la República a quien 
simbólicamente Alexis asesina, cuando destruye el aparato de televisión que transmite un 
discurso del primer mandatario. Este “asesinato simbólico” del máximo representante del orden 
y del “honor” en un país sudamericano nos interroga cómo progresivamente más de un 
gobernante en América Latina fue acumulando poder, después del retorno de la democracia en 
los años 80 y creó su propio sistema que le garantizara permanencia en el mando. Como 
sucedería con Uribe, en Colombia, Fujimori en Perú, y Menem en Argentina, los casos de 
personalismos autoritarios provocaron el rechazo de una sociedad civil que no estaba dispuesta a 
ingresar nuevamente en la oscura noche de las dictaduras del pasado. 
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Aun así, la democracia, como realidad y como proceso en permanente construcción, no 
ha sido capaz de garantizar, por ejemplo, que los servicios básicos de educación, alimentación y 
salud puedan estar al alcance de los sectores menos favorecidos de la sociedad. La influencia del 
neoliberalismo en la región desde finales de los años 80 por el contrario amplió las brechas 
sociales y generó mayores desequilibrios estructurales, debidos también a políticas de ajuste 
fiscal, víctimas de los cuales siempre fueron las clases más empobrecidas y menos protegidas de 
la sociedad4. 
En este contexto, en los años 80 la ruta del narcotráfico se fija en América Latina, con 
bases en Bolivia, Perú, Colombia y México. Particularmente Colombia se convirtió en un 
territorio identificado con la exportación de pasta básica de cocaína, altamente cotizada en el 
llamado norte industrializado. Los acontecimientos lamentables que hoy vive un país como 
México, con víctimas de la violencia delincuencial y mafiosa del narcotráfico, reescenifican los 
turbios momentos que atravesó Colombia en  los años 80 y 90. Estos eventos no sólo estuvieron 
vinculados a la producción ilegal de estupefacientes sino que los llamados “carteles” de la droga 
establecieron negociaciones y señalaron cuotas de poder e influencia con representantes del 
poder oficial y miembros de las Fuerzas Armadas de los países involucrados. 
Pablo Escobar, en este contexto, surgió como un personaje popular, hasta querido y 
respetado por sectores que hallaban en él a una suerte de protector. Escobar había sido capaz de 
generar un estado alternativo al ineficiente aparato que existía desde los años de la 
Independencia. Colombia, se situó entonces en el mapa internacional, como una nación que 
                                                 
4 Según el filósofo cubano Pablo Guadarrama “no puede hablarse de una entrada en América Latina a la 
posmodernidad, mientras el continente no termine de arreglar  sus cuentas con los ideales y con la práctica de la 
modernidad, pues en estas latitudes se hace evidente lo imposible de aplicar los paradigmas occidentales de 
igualdad, libertad, fraternidad, humanismo, ilustración”. (Ver Del Río 82). 
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incluso sirvió de estereotipo para las películas producidas en Hollywood en los años 80, tan 
proclives al racismo y la personificación facilista del elemento extranjero marginado. 
Por eso, cuando Fernando le pregunta a Alexis quién es Pablo está dando cuenta de una absoluta 
ignorancia de la realidad sobre el país que él dejó hace treinta años o que incluso olvidó. La 
necesaria interrogante, si hablamos de responsabilidades, sería si el “letrado” y “culto” gramático 
no está viviendo de cara a la realidad que lo infecta todo o tan sólo finge ser un tonto útil, que al 
final sí sabe perfectamente qué piezas se están moviendo en este engranaje. 
Existe al mismo tiempo una visión del Fernando turista, alguien que puede llorar y mirar 
con nostalgia lo perdido pero quien duerme con dos muchachos, quienes al final van a perder la 
vida, sólo para certificar el infierno en que se ha convertido su patria. Y este es el motivo por el 
cual Fernando dejó Colombia: porque sabía que, tarde o temprano, estallaría. Daniel Pecaut nos 
recuerda sobre esta situación que: 
La violencia urbana se traduce en la proliferación de toda clase de organizaciones armadas, 
sicarios, milicias de barrio, milicias ligadas a las guerrillas, bandas criminales, paramilitares, 
etcétera. Pero ella toma también la forma de una violencia anómica, hecha de delincuencia, ajuste 
de cuentas, riñas y peleas que dejan como saldo numerosos asesinatos. (893) 
Barbet Schroeder es un director inteligente que privilegia la acción en las zonas céntricas de la 
ciudad donde se producen los más crudos hechos de violencia, con episódicas incursiones a la 
periferia, sólo para dejar constancia que ese estado de crisis está presente en todas partes. Una 
imagen recurrente de esta película muestra a una pareja de sicarios acercándose en una 
motocicleta, como portadores de la desgracia, apuntando con sus armas de fuego y tratando de 
continuar la cacería, la salvaje escenificación de sangre y dolor que aumentará el número de 
víctimas. Fernando es testigo fiel y privilegiado a un tiempo del comportamiento de sus 
sucesivas parejas. Siendo mayor que estos jóvenes sicarios, trata de entender de qué se trata todo 
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este “negocio” que para él constituye una nueva fascinación, pero también la certificación de que 
los tiempos del Apocalipsis han llegado. De pronto, él está igualmente involucrado en esta 
cadena de hechos luctuosos. Con Alexis no sólo pasa momentos alegres y de placer, sino que 
ambos comienzan a ver como normal lo que sucede en la ciudad cada día. O en todo caso, si 
Alexis ya era parte de ello, ahora Fernando se ha sumado a este panorama. 
E inmerso en él es que ya no le importa quién muera o quién viva, y si vive habría que 
pensar en la manera de victimarlo “para que deje de molestar”. Esta forma de tomar justicia por 
la propia mano se hace más evidente cuando Alexis asesina en la calle y a sangre fría al baterista 
que todas las noches ensayaba en el departamento vecino al de Fernando. Si bien este había 
manifestado su descontento y sus quejas, no esperaba que Alexis terminara con la vida del  
rockero de esta manera. Cuando ocurre este hecho, Fernando y Alexis ya no sólo parecen estar 
unidos por el amor carnal o por la fantasía de reconocerse juntos, sino que íntimamente los une la 
celebración de la muerte, el surgimiento de una ética nueva, que empieza justamente borrando 
los derechos y las voces de los otros. Se trata de una ética que se acomoda a los principios de 
autoritarismo y terror impuestos por el narcotráfico, pero en realidad generada mucho tiempo 
atrás: “El contexto más lejano, aquel constituido por un pasado que permanece presente en todas 
las memorias  y es designado por todos con el nombre de La Violencia, responsable de 200.000 
muertes entre 1946 y 1964” (Pecaut 900).  
La parte final de La virgen de los sicarios narra la nueva relación entre Fernando y 
Wílmar, pareja de amantes que imita lo que Fernando ya había hecho con Alexis, todos esos 
recorridos por la urbe y fuera de ella, y la búsqueda de la culminación de un placer sexual y 
sensorial más allá del contexto de pesadilla en que se escenifica la acción. Pero, en determinado 
momento, “La Plaga”, un niño que forma parte de esta comunidad de muchachos que asesinan y 
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se venden, le confiesa a Fernando que Wílmar es “La laguna azul”, el que mató a Alexis. La 
referencia a una popular película norteamericana de los años 70 (“porque se parece al 
protagonista”, dice “La Plaga” refiriéndose a Wílmar) inscribe la acción nuevamente en el 
contexto de la “cultura de masas” que tanto se ha invocado para esta narración. La confesión de 
“La Plaga”, sin embargo, activa un mecanismo de defensa en Fernando, quien, ahora sí, ya no 
sabe de qué lado ponerse. De pronto se encuentra como en el medio de una pesadilla: su nuevo 
amante es el asesino de su anterior amante. ¿Qué decisión tomar? 
La película se plantea en todo momento como un viaje, no sólo por el recorrido que 
Fernando y sus jóvenes amantes —suerte de efebos de una modernidad periférica— hacen por 
Medellín, sino por el mismo hecho del retorno del protagonista a una ciudad totalmente distinta, 
abigarrada y escandalosa para él. Y al final sabemos que el viaje va a continuar, que Fernando va 
a dejar Medellín, que su paso por su ciudad natal, después de tantos años, no sólo le ha servido 
para examinar y enfrentar una realidad que desprecia, en el sentido más categórico del término, 
sino que le deja marcada una nueva herida. La secuencia final de la película muestra una morgue, 
la cámara recorre en picado este espacio ubicando a todos los cuerpos inertes que reposan en él. 
Hasta allí llega Fernando a ubicar a Wílmar, quien ya ha sido sometido a una autopsia. De nuevo 
la crispación y la desesperanza se apoderan del protagonista y su rostro revela heridas 
emocionales como si de todo el país se tratara. Como si él fuera, así como un ciudadano no tan 
común ni tan corriente, expresión de esa frustración y melancolía a los que han llevado años de 
violencia, desentendimiento político y la nueva realidad que asoma, trágicamente, mostrando el 
oscuro saldo de esta aventura. 
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2.5 DÍAS DE SANTIAGO: LA GUERRA NO HA TERMINADO 
La cinematografía peruana bien puede haberse comparado con un páramo por la escasa 
producción de películas en los últimos años, hecho debido a la falta de una decidida participación 
y apoyo del Estado, que, una vez derogada la ley vigente durante el gobierno militar (1968 -
1975), se desentendió en la práctica de apoyar a los diversos proyectos de esta manifestación  
artística. Sólo en los últimos años esta situación ha cambiado, gracias a los premios 
internacionales obtenidos por películas como Madeinusa y La teta asustada, ambas de la joven 
directora Claudia Llosa5, Octubre, Contracorriente o Paraíso. Una nueva generación de 
cineastas, no necesariamente herederos de los más tradicionales y renombrados fuera del país 
(como Francisco Lombardi y el desaparecido Armando Robles Godoy), ha tomado la posta en 
esta carrera por hacer del cine peruano una industria y un producto cultural que viva de acuerdo a 
los tiempos de modernidad y globalización en los que están inscritas las producciones de otros 
países de Sudamérica, como Argentina y Brasil. 
Es importante señalar que esta nueva generación de cineastas, en la que también podemos 
incluir a Palito Ortega, quien trabaja fuera de la capital, Lima, ha encontrado nuevas formas de 
financiamiento y apoyo para sus producciones, provenientes de la asociación con fondos o 
fundaciones europeas, como Ibermedia, Canal Plus o la Hubert Bals Fund, del Festival de 
Rotterdam. 
Es en este contexto que aparece en una cinematografía como la peruana, la cual no llega a 
mostrar en total más de diez películas al año, una obra particularmente atractiva en la que los 
                                                 
5 La teta asustada obtuvo el Oso de Oro, máximo galardón del Festival de Berlín en 2010 y fue nominada a 
Mejor Película Extranjera por la Academia Norteamericana ese mismo año. Estos reconocimientos internacionales 
le han valido ser considerada como uno de los filmes más importantes del cine peruano de los últimos años.  
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temas de la marginalidad y la crisis social se expresan con singular fuerza y tensión. Días de 
Santiago (2004) inicia una nueva etapa no sólo porque, desde su narración fragmentada y un 
tanto desarticulada, opta por una forma distinta de ponernos al tanto de los eventos que relata, 
sino porque se desliza, sin sospechas, por los vertederos más críticos y duros de la realidad 
peruana. Santiago es un ex marino que ha participado en la guerra antisubversiva (luchando 
contra Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) durante los años 80, y 
quien también ha sido combatiente en la llamada “Guerra del Cenepa”, el episodio final del 
conflicto limítrofe entre Perú y Ecuador que continuó después de la guerra de 1941 y culminó 
con un acuerdo de paz firmado por los presidentes de ambos países en 1998. 
Es en estas circunstancias que Santiago, una vez que ha dejado las armas, trata de 
reinsertarse a la vida pública y social, pero la violencia, el ruido, el caos y la anomia de la ciudad 
se vuelven sus nuevos enemigos. Además, Santiago, encarnado por el actor Pietro Sibille, no 
puede olvidar todo lo que vivió durante su experiencia militar y que le viene a la mente a manera 
de constantes pesadillas, las cuales lo perturban. Por su propio testimonio nos enteramos de su 
dura experiencia en el campo de batalla y de su participación en masacres de colectivos humanos 
(una alusión a la llamada “guerra sucia” que inició el Estado en los años 80 contra poblaciones 
indefensas de la sierra y selva del Perú pretextando la lucha contra el terrorismo). 
Santiago sufre aún una psicosis de guerra. Como el Travis Brickle encarnado por Robert 
de Niro en la magistral Taxi Driver, Santiago se reencuentra con todos sus miedos y fobias en 
medio de la ciudad y percibe que nadie está en condiciones de entenderlo o ayudarlo. El crítico 
peruano Ricardo Bedoya, quien es autor de una historia del cine nacional, nos recuerda: “Si la 
pertenencia a un grupo social, nacional o familiar, supone una filiación aceptada y cultivada, la 
guerra interna rompió esa ligazón. Por eso, Santiago es un no-reconciliado.” (160) 
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El director Josué Méndez, autor de una segunda película, Dioses, sobre los deseos nunca 
satisfechos de las clases acomodadas limeñas, muestra su interés en narrar el lado afectivo de 
Santiago, aproximarnos a él, hacernos testigos de su permanente crisis y sufrimiento, en un 
nuevo ambiente en que el protagonista prácticamente está perdido, sufriendo casi en silencio. 
La musicalización cobra una gran importancia en la cinta pues se acomoda, en sus 
vibraciones e intensidades, a los momentos más dramáticos y oscuros de la vida del protagonista. 
Santiago vive por unos días con sus padres en una casa en Villa El Salvador, uno de los distritos 
más populosos de Lima y que en un comienzo fue un gran “pueblo joven”, como se denominaba 
en los años 70 a las agrupaciones habitacionales de personas que migraban a la capital desde 
provincias sin contar con los mínimos servicios de salud y vivienda. 
Es en esa casa donde ya se atisba uno de los infiernos de Santiago, en este caso es uno 
externo, que narra la constante violencia familiar o el ultraje sexual de una menor. El núcleo 
familiar de Santiago está envenenado por turbias relaciones que muestran la fatalidad humana en 
condiciones de miseria. 
Un segundo escenario es el instituto donde Santiago se inscribe para estudiar ingeniería, 
una carrera que le va a tomar tres años y de cuya efectividad siempre duda. Es este el espacio 
más posible para la socialización del personaje. A la vez que comienza a trabajar como taxista, 
un oficio que en Lima ha contribuido al caos del transporte público y que es producto de las 
reformas neoliberales impulsadas por la dictadura de Fujimori (1990-2000), se hace amigo de 
cuatro muchachas que comparten clases con él y quienes quieren hacerle perder esa inocencia, 
miedo o perturbación que Santiago, con sus tics, timidez y desconfianza, trasmite como primera 
impresión. 
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Un tercer escenario, y con el cual se inicia la película, es su relación con una muchacha, 
medianamente joven como él, con  quien convive y con quien quiere sacar adelante una relación 
sentimental y familiar, influenciada otra vez por los temores del protagonista. 
Días de Santiago, entonces, se articula como la mirada a un espacio en crisis en el cual 
los escenarios aludidos se intercalan una y otra vez, como en una serie de permutaciones, y cuyo 
objetivo es mostrarnos de cerca el desencanto de un ser que ha sido conducido a la marginalidad 
más abyecta. 
Santiago evita participar, con otros compañeros de armas, en el robo a un banco, pues la 
ética y la honradez guían su existencia. La lucha que él realmente tiene que librar podría 
interpretarse como un difícil proceso de adaptación a la urbe que nunca termina y que por el 
contrario exacerba cada vez al ex militar. Siguiendo esta lectura, podemos respaldar estas 
palabras de Jon Beasley-Murray: 
El problema de Santiago es que ha internalizado un conjunto de rígidas prescripciones de sus días 
de militar, y más importante aún, que ha internalizado el hábito de la rigidez misma. Aunque está 
acostumbrado a la sorpresa, la emboscada y lo impredecible, ve estas desviaciones no como un 
intento de negociar y así restablecer un código de socialización y comunicación, sino como una 
traición del propio principio de normatividad. Santiago intenta dominar la interacción social 
siguiendo lineamientos militares, formulando planes y procedimientos para cada posibilidad, ya 
sea cruzando la calle o sacando una chica a bailar. (372) 
Quizá por su formación militar y sus años en el campo de batalla, Santiago “racionaliza” casi 
todas sus acciones. Piensa y planea antes de actuar. A veces lo hace con mucha paciencia y causa 
desesperación entre la gente con la que se relaciona. Incluso la película nos presenta escenas 
“falsas”, que no ocurren en la “realidad” del argumento sino que son ideas que pasan por la 
mente de Santiago pero que este nunca pone en práctica. La escena de la discoteca es simbólica 
en este sentido, porque presenta al personaje bailando con un grupo de muchachas, 
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desinhibiéndose, superando esa enorme y compungida timidez que lo caracteriza. Y de pronto, 
un plano del rostro de Santiago nos demuestra que en verdad nada de eso ha sucedido, que todas 
aquellas imágenes frenéticas, celebratorias, de entusiasmo no son más que proyecciones en la 
mente, tal vez distorsionada, del protagonista. Ocurre un hecho similar cuando Santiago se 
desplaza por  el centro de Lima y, en blanco y negro, vemos cómo siente que la gente es una 
amenaza y él trata de huir de ella. Por eso es que la guerra no ha terminado, continúa en la mente 
y la conciencia de este personaje, atravesado por su propia marginalidad, porque entiende que, 
por más esfuerzos que haga, no va a poder salir de este círculo vicioso en que se ha convertido su 
existencia desordenada en un país igualmente informal. Santiago quiere y busca la libertad, 
después de los años de pesadilla de la guerra, pero no la haya nunca.  
 Josué Méndez ha optado por presentarnos esta película en escenas filmadas en blanco y 
negro y a colores. Las primeras inciden en la relación entre Santiago y su pareja y dan cuenta del 
gris carácter de esta. Hay otras tomas en las calles céntricas de Lima, atestadas de gente que 
transita desordenadamente, que son registradas asimismo en blanco y negro, reactualizando la 
visión que tenían de la ciudad  los cineastas del neorrealismo. Hallamos, entonces, en Días de 
Santiago otra película, que como las de Caetano y Gaviria, bebe en determinados momentos de 
la fuente neorrealista para fijar la dureza de los hechos que narra. Sin embargo, en palabras de 
Ricardo Bedoya: 
Días de Santiago pone en cuestión el realismo documental de los dramas de denuncia social, los 
films a caballo entre el documento en bruto y la ficción, pero también la mirada típica y colorida 
que propicia el efecto especular y sustenta el costumbrismo urbano. Lima está en el encuadre y la 
reconocemos por algunos signos distintivos, pero a la vez nos distanciamos de ella porque se 
ofrece dispareja, en color y en blanco y negro sucesivamente, con mayor o menor grado de 
definición visual, con grano fotográfico o sin él. (161) 
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La película es en sí misma un conflicto permanente. La forma fragmentada y no lineal en 
que se presentan los hechos alude al propio caos interior en la mente y la existencia de Santiago. 
La ciudad sigue viviendo, existiendo, palpitando y rugiendo pero eso no hará más que hundir en 
su propio laberinto al protagonista. Santiago no encuentra una respuesta para esta situación pues 
las heridas emocionales de la guerra no han cicatrizado y, tarde o temprano, él cree que cada 
transeúnte o incluso cualquier chica que pretenda seducirlo se convierten en enemigos a los que 
hay que aniquilar, como si la gran Lima fuera una réplica del campo de batalla. 
Los afectos y las emociones de Santiago, no sólo se muestran y se exteriorizan sino que 
estas afectividades protagonizan, sin máscaras, la propia existencia de los demás seres que 
recorren la película. De la miseria y el desorden del “asentamiento humano” a la miseria de los 
propios compañeros de batalla que tampoco encuentran una solución para sus problemas de 
integración hay solo un paso. Caras de la misma moneda. 
Días de Santiago es también un filme de denuncia sobre diferentes tipos de injusticia que 
conducen a un final deliberadamente trágico. El filme delata, por ejemplo, el olvido del Estado 
hacia los soldados que lucharon por el país en un conflicto armado. Se trata de oficiales que 
incluso quedaron inválidos, pero hacia los cuales ya no existe la menor consideración ni respeto. 
Mas la denuncia mayor es la que se refiere a la realidad de una ciudad como Lima, poblada hoy 
por nueve millones de habitantes, y a cómo sus autoridades, ya sea por corrupción, intereses 
creados, desgobierno o apetito político, han abandonado a su propia suerte. Y es en ese estado, 
cuando la ciudad se muestra torturante y agresiva, como cuando Santiago se imagina caminando 
por una calle y agrediendo a los peatones, que nosotros mismos nos interrogamos sobre el 
fracaso de un proyecto político, que a base de sobornos y transgresiones de la ley quiso hacer del 
Perú su propio feudo. Así es, sin marcar distancias, Días de Santiago relee en un tono muy 
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cuestionador y despojado de cualquier ironía los días más aciagos de la dictadura de Fujimori, 
sin referirse directamente a ellos, y las condiciones de crisis social y moral que este régimen dejó 
a los peruanos. En Santiago debemos reconocer no sólo al ex soldado neurótico que aún cree 
estar  participando en una operación militar sino al ciudadano de cada día que es atacado y 
censurado, como una característica de que en un país donde las leyes formales se han quebrado, 
nadie tiene derecho a reclamar su natural herencia o su lucha por el respeto hacia sus propios 
valores. 
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3.0  JUVENTUDES DE LA CALLE: ESPACIOS INESTABLES Y NUEVOS 
ACTORES SOCIALES 
 
Las condiciones de marginalidad, miseria y pobreza, vinculadas a un sentido de la aventura 
muchas veces de carácter suicida en los niños, adolescentes y jóvenes de la gran ciudad 
latinoamericana, ha sido una preocupación constante del cine de esta región producido desde la 
década de 1990. En estos ámbitos de la marginalidad y el desamparo, el gran referente, como en 
el capítulo anterior, continúa siendo Los olvidados, aunque a estas alturas habría que añadir los 
filmes Río 40 grados (1955), del brasileño Nelson Pereira Dos Santos (integrante del Cinema 
Novo, el movimiento liderado por Glauber Rocha), y Tire dié (1960), del argentino Fernando 
Birri. Debemos recordar, además, los aportes del Grupo Chaski en Perú, en  los años 80: los 
largometrajes Gregorio y Juliana, vinculados estrechamente al documental de temática social de 
este colectivo titulado “Miss Universo en el Perú”. Igualmente, podemos mencionar el filme 
venezonalo Sicario (1995), de José Ramón Novoa. Constituyen estos, antecedentes de los 
radicales retratos mostrados por las películas de Víctor Gaviria, Adrián Caetano, Fernando 
Meirelles, Sebastián Cordero y Emilio Maillé analizados en el presente capítulo. 
El niño de la calle, el adolescente o el joven que recorre los espacios de la urbe a manera 
de un laberinto —calles, avenidas, barrios, lugares donde ronda el peligro— protagonizan estas 
historias sublevantes y que llaman la atención no sólo por su propuesta estética sino por su 
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planteamiento de un realismo visceral y crudo. Es en estas circunstancias y ante estas 
condiciones que asistimos al renacimiento de un discurso social, tal vez despolitizado, en el cine 
latinoamericano. El hecho es a la vez sintomático porque, al ser la intención de las películas 
registrar las duras condiciones de sobrevivencia, ellas están demostrando que, a cincuenta años 
del rodaje de Los olvidados, la existencia para los sectores marginales en el continente —esos 
estados y síntomas de crisis y descontento— se ha agravado, 
Esa es la razón por la cual en películas como La vendedora de rosas y Ratas, ratones, 
rateros seguimos permanentemente a los protagonistas que deambulan por la ciudad; se trata de 
muchachos que forman pandillas para dedicarse al robo o a actividades censuradas por la ley 
formal, representada por un estado en crisis y en pleno proceso de deslegitimización, o jóvenes a 
quienes la negación de una mañana convierte en frágiles habitantes de una comunidad que no 
llega a constituirse como tal. El desplazamiento de un lugar a otro, que imprime el sentido de 
energía y velocidad al registro fílmico, es consecuencia de la inestabilidad que amenaza a los 
muchachos protagonistas de estas historias. Ellos no están privados realmente de ambiciones ni 
de proyectos pero estos rápidamente cobran otro sentido o se disuelven ante la urgencia de 
enfrentar las situaciones límite en que tienen que optar por un camino que, inevitablemente, los 
llevará a la perdición. Una concepción sociológica de esta situación es la que ofrecen Yves 
Predrazzini y Magaly Sánchez: 
El niño de la calle es antes que nada un excluido del proceso educativo y de la socialización 
tradicional (cuyos pilares ideales son todavía la familia, la escuela y el trabajo). El niño escapa 
frecuentemente de una relación familiar profundamente deteriorada, que se fundamenta en los 
maltratos, servicios y explotación por parte de los padres, provocada generalmente por las 
condiciones de gran miseria económica y por ende física y afectiva. (100) 
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Como correlato de esta condición está presente un sentimiento de desencanto y anomia que 
caracteriza a los protagonistas de las películas que analizamos. De la aparente efervescencia y el 
ritmo frenético que nos muestra Ciudad de Dios asistimos al derrumbe de un espacio que se ha 
convertido, con el paso del tiempo, en el epicentro de situaciones peligrosas y negativas. 
En Rosario Tijeras, la protagonista es una sicaria. Desarrolla sus actividades ilegales 
también en una gran ciudad y no se puede sustraer a los códigos de aquella pero igualmente su 
comportamiento y cada una de sus acciones hallarán, al final, una sanción que es producto del 
propio estado de caos e incertidumbre en que el personaje de esta historia busca prolongar 
temerariamente su existencia, con frecuencia de una manera excitada y siempre violenta. 
El retrato del niño de la calle o de la joven que vive asesinando por encargo configura 
parte activa del imaginario de una urbe que no termina por fijarse, estabilizarse, que es 
temporalmente un centro de actividades y de negociación de subjetividades pero en el cual todos 
estos personajes, que han surgido de pronto para tomar o asolar la ciudad, tienen escrito su 
destino. Mónica, la vendedora de rosas, quizá constituya el caso más desolador y extremo pues 
su muerte nos lleva a interrogarnos sobre la naturaleza del discurso y las intenciones de la puesta 
en escena en las películas de Víctor Gaviria. El trabajo de este cineasta ha sido definido, 
ingenuamente, como una expresión de “pornomiseria” y criticado por sus probables “excesos”. 
Pero, al contrario, consideramos que Gaviria logró sintonizar con una época y supo registrarla 
desde los extremos más oscuros, acudiendo a una realidad trascendental. Su experiencia con 
niños y jóvenes de las comunas de Medellín nos habla asimismo de la tendencia hacia un cine 
experimental, en el cual los protagonistas de las películas se representan a sí mismos, sin ropajes 
ni agregados, reconstruyendo sus propias narraciones y reconfigurando ciertas definiciones 
clásicas del cine. Situación que identifica igualmente la película de Adrián Caetano  Pizza, birra, 
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faso, en la cual los jóvenes marginales de la calle que se dedican al robo y a la delincuencia son 
representantes de esa certeza del “no futuro”. 
Los filmes que se analizan en este capítulo, pues, se caracterizan por la vida errante, 
marginal, apresurada de sus protagonistas y por el final trágico que tienen. Es nuevamente, el 
síntoma enfermizo —esquizofrénico, para usar el término de Deleuze y Guattari— que 
caracteriza la etapa más avanzada del capitalismo, pero que en su versión neoliberal, expresada 
como una ideología y un sistema en los países de América Latina, ahonda las brechas sociales y 
sólo premia y santifica a los propios dioses y símbolos que crea: el éxito, la mercancía y el 
dinero que absorben cualquier reclamo. 
 
3.1 LA VENDEDORA DE ROSAS, LOS NIÑOS DE LA CALLE, LA MISERIA 
URBANA Y LA INTOXICACIÓN 
 
El cineasta colombiano Víctor Gaviria inició un proyecto artístico que le tomaría diez años con 
Rodrigo D (1991), película con la que comenzaba a explorar el mundo de los jóvenes marginales 
en el Medellín de fines del siglo veinte. La propuesta de Gaviria se inscribe en la posibilidad de 
una renarración, en los ámbitos de la miseria y la marginalidad, de la vida de adolescentes que 
han sido desplazados del contrato social. En este sentido, sus películas no sólo llaman a 
polémicas, sensibilizan o sublevan, al mostrar tan drásticamente la verdad desnuda de la gran 
ciudad latinoamericana.  
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Rodrigo D fue la primera parte de la trilogía que continuaría con La vendedora de rosas y 
Sumas y restas. Ya en esta historia sobre un adolescente confundido por su propia conciencia y 
por las circunstancias que le han tocado vivir, advertimos el patrón que guía la obra de Gaviria: 
no se trata de una muestra de “pornomiseria”, término con el que una vez el cineasta argentino 
Luis Puenzo, autor de La historia oficial (1985), calificó a esta y otras producciones similares: 
“Los cineastas latinoamericanos no deben caer en el cine de la miseria, el cine del lamento, que 
yo llamo “pornomiseria”. El cine lamento no consigue reflejar nuestro fuego interior que ha 
permitido que, pese a los problemas, seamos más vitales, estemos más vivos en muchas cosas 
que en Europa” (citado en León 77). 
Sin embargo, se trata de de poner en evidencia la terrible condición a la que están 
expuestos menores de edad y adolescentes, desplazados por el sistema neoliberal que imperaba 
en la región. De allí que al espectar las películas de Gaviria de inmediato pensemos en las 
relaciones que estas tienen con el neorrealismo italiano. Si el neorrealismo, surgido después de la 
Segunda Guerra Mundial en Europa apelaba a una recodificación de los signos de la ciudad, a 
una manera distinta de percibir la miseria de sus habitantes, Gaviria sintoniza expresamente con 
esta escuela artística en su toma de posición: su estética no apela a las supuestas bondades del 
mundo neoliberal y globalizado. Todo lo contrario, Gaviria desciende a los infiernos, y desde 
ellos elucubra aquellos testimonios que una cámara en permanente movimiento registra en los 
rostros angustiados de los adolescentes sin porvenir, o simplemente intoxicados por el consumo 
de sustancias alucinógenas. Pero Jorge Rufinelli, en un libro testimonial sobre Gaviria, sostiene 
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una opinión disonante sobre la que él considera la presunta y no siempre cierta influencia del 
neorrealismo6.  
En La vendedora de rosas, los planteamientos que ya se habían hecho explícitos en 
Rodrigo D llegan a un límite feroz, acaso explosivo. Durante las noches del 23 y 24 de diciembre 
(la segunda es la Nochebuena), Mónica y sus amigos, transitan por las calles de Medellín, 
exponiéndose al peligro, y exponiendo, ante los ojos del espectador, sus propias limitaciones y 
sufrimientos, constituyendo un colectivo desplazado a quien se le niega toda atención y que 
sobrevive carente de afectos. La lucha diaria de estos niños y jóvenes es una heroica tarea de 
sobrevivencia. 
La idea de la película nace del relato del escritor danés Hans Christian Andersen “La 
vendedora de fósforos”, y esta es una información que el propio filme agrega en los créditos 
finales, remarcando que la historia del personaje de Andersen ha sido continuada por las chicas 
que protagonizan esta cinta. 
Medellín, entonces, es el infierno. El paisaje urbano se advierte frenético y confuso, no 
sólo porque se aproxima la Nochebuena, sino porque podemos distinguir algunas características 
que lo identifican y demuestran su crisis y extrañeza: autopistas grises, bares nocturnos, grupos 
de gente en permanente circulación, la confusión que genera una ciudad referente del 
                                                 
6 Señala Ruffinelli: “La crítica se ha apresurado a filiar a Gaviria en el neorrealismo italiano, y esa es una 
verdad sólo parcial porque no siempre y no todo cine de escenografías “naturales” y con actores no profesionales 
resulta neorrealista. Esos dos elementos mencionados son los que superficialmente lo vincularían con el 
neorrealismo italiano, aparte del guiño referencial  que estampó el director con el título de Rodrigo D. No Futuro 
con Umberto D (1952) de Vittorio de Sica. Por el contrario, la puesta en escena de sus dos largometrajes, el ritmo 
sincopado (rock pesado) en uno, el vallenato y las melodías del otro, la escasa altura con que la cámara sigue las 
caminatas de sus personajes […] sus planos en picado que reflejan los desniveles físicos urbanísticos -casas 
construidas en laderas- donde se desarrolla la acción y el uso habitual de las azoteas y techos de las casas -que son 
lugares de estar y hasta de desplazamiento- más el intenso ritmo narrativo del montaje, poco o nada tienen que ver 
con los neorrealistas italianos”. (20) 
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narcotráfico y vinculada a etapas violentas en la historia reciente de Colombia: los adolescentes y 
niños de La vendedora de rosas están muy cerca de esta realidad pues ellos mismos consumen 
un estimulante que les produce alucinaciones o que prolonga sus fantasías en tanto el rostro más 
amargo de su vida, ese estado del que quisieran huir, permanece como el trasfondo intenso y 
dramático de la narración. 
Una de las alucinaciones de Mónica, quien ofrece ramos de rosas con sus amigas en 
restaurantes y discotecas del centro de la ciudad, le hace visualizar a su abuela. La nostalgia por 
la pérdida, los recuerdos de la temprana infancia, un deseo por volver a un estado que ya no 
existe más se sintetizan en estas visiones provocadas por los estimulantes. La droga consume a 
Mónica, la hace soñar, divagar, transitar sin sentido por las calles agitadas de la Nochebuena de 
Medellín. La droga, como el agente intoxicador de la sociedad colombiana, en términos 
concretos (políticos, económicos, sociales, culturales), encuentra una víctima inocente y 
desposeída en Mónica. En una escena la vemos prácticamente extraviada, disociada de todo 
referente. Un primer plano muestra su rostro adormilado. Casi inconscientemente vacía el 
contenido de la botella de pegamento en una bolsa negra y comienza a inhalar. Podemos sentir, 
entonces, las “inhalaciones” de Mónica ya que ocupan la banda sonora del filme. Con los 
momentos en que Mónica se ve inmersa en el consumo y la intoxicación, nos acercamos al 
delirio del que participa toda la nación. Mónica sólo quiere volver a los brazos de su abuela -una 
anciana que ella, previamente, ha identificado como la figura de una virgen en un puente de la 
ciudad- pero la imposibilidad de que este deseo se cumpla da cuenta de las incertidumbres que 
rodean no sólo la vida en la miseria de la protagonista sino que son las que, extendidas, 
identifican a Colombia, un país que en el mundo entero ha sido señalado, estigmatizado. 
Internamente, Colombia se desangra entre el combate del narcotráfico, la corrupción política, el 
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paramilitarismo y las guerrillas. Mónica representa al individuo que ya no alcanza a formar parte 
de una sociedad formal, alguien que no puede ser incluido en el contrato social. Su vida al 
margen es similar a la de muchos jóvenes que se perdieron en el camino, desplazados por 
circunstancias adversas. 
Mónica transita por las calles y a pesar de tener varias amigas la vemos sola la mayor 
parte del tiempo, ella no busca necesariamente un refugio ni una redención. Ella ya ni siquiera es 
consciente de su lugar en este mundo. El amor, al menos en apariencia o de manera episódica, 
ronda su vida, pero su novio la traiciona. La comunidad de jóvenes que como Mónica y su novio, 
se drogan y viven en la marginalidad representan a un colectivo social marcado por la 
desesperanza. Por ello, el título que acompañaba a Rodrigo D hablaba de un “No futuro”. Es en 
ese estado, en ese espacio, el cual ni siquiera representa una frontera, donde se desarrolla la vida 
de Mónica. 
Uno de los puntos de giro en esta película está representado por la acción de El Zarco. 
Este es un delincuente juvenil, totalmente perdido por el consumo de drogas y que ha encontrado 
en la violencia —en el uso de armas de fuego y en el hecho concreto de asesinar a otras 
personas— un modo de vida que a él lo hace sentirse importante, diferente, autor de actos de 
abuso y descontrol. En principio, El Zarco forma parte de una pandilla, en la que destaca un 
hombre que todo el tiempo transita en silla de ruedas y al que acompañan otras tres personas, 
entre ellas un menor de edad. El Zarco, lo sabremos durante una escena, tiene un hogar formal y 
vive con su madre. La certificación de esta realidad nos conduce a pensar en la disfuncionalidad 
de los hogares, en la violencia doméstica, en el riesgo que corren los jóvenes en los estratos 
marginales de la sociedad colombiana. Un hecho que se extiende al comportamiento de ciertos 
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hombres adultos quienes requieren favores sexuales de chicas menores de edad, absolutamente 
indefensas pero para quienes tampoco queda claro cuál es ese límite que no deben transgredir. 
En ese sentido, La vendedora de rosas explora con lucidez y analíticamente expresiones 
de conductas, modos de ser, muestra a las familias que se disgregan y a los niños de la calle 
extraviados en un laberinto de características insalvables. La escena final, cargada de una gran 
tensión, nos lleva a la muerte de Mónica a manos de El Zarco, quien a su vez es victimado por la 
pandilla que se siente traicionada. Pretextando la falla en un reloj de pulsera -un artefacto en el 
que reside un valor simbólico, de uso, propiedad, y en el que se manifiesta una ligera fugacidad- 
El Zarco comienza a perseguir a Mónica, la amenaza e insulta. Sobre este motivo —el del reloj 
como símbolo del paso del tiempo y de su fugacidad— Geoffrey Kantaris ha escrito: 
The watches are clearly meant to mark symbolically --and consciously for the spectator-- the 
juxtaposition of the temporal flow of the diegesis (hence the category-concept Time) with the 
very categories which annihilate temporal depth and local time: exchange value and commodity 
production-consumption. El Zarco, encountering Mónica early the next morning, steals her watch 
from her and gives her in exchange the watch he had stolen from the dead man. Mónica is forced 
to accept this ‘exchange’, but later in turn exchanges the watch as part-payment for some 
fireworks she plans to set off at midnight on Christmas Eve. The store owner who illegally sells 
her the fireworks says he cannot give her much for the watch because it is the watch of a dead 
man7. 
La cámara sigue a Mónica en su tránsito nocturno buscando protección y refugio, huyendo de El 
Zarco. Esta secuencia está trabajada en planos generales y medios. Los planos generales 
muestran los espacios hacinados y las ruinas de las construcciones. Al final, Mónica se recuesta 
sobre las ruinas de lo que hace años fue el lugar donde vivió su abuela y con una luz de bengala 
en la mano —un símbolo de la celebración navideña— comienza a divagar a la vez que inhala el 
                                                 
7 Ver Kantaris, Geoffrey. 
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pegamento. Se producen, de esta manera dos procesos: el de la intoxicación, la droga que ingresa 
en el cuerpo de Mónica, y la esperanza que ella mantiene de volver al mundo donde la está 
esperando la abuela. Entonces, el montaje de escenas yuxtapone, efectivamente, un momento 
donde la abuela y todos los miembros de la familia están cenando y del cual Mónica participa, se 
siente feliz, pletórica, de vuelta a la vida. En el plano “real”, El Zarco llega hasta ella y la 
apuñala, al tiempo que los miembros de la pandilla asesinan a este, en un ajuste de cuentas. 
Estas escenas, y el largo tránsito de Mónica en la película nos demuestran que en esta 
niña que aparentemente recién está conociendo la vida, se descubre ya a una joven mujer, 
valiente y solidaria, que no le teme ni a la violencia  ni a la dureza de su condición. El director 
Víctor Gaviria logra un retrato de la marginalidad en la “periferia” esta vez colombiana con un 
ingrediente adicional: presenta a todos los menores de edad y adolescentes perdidos en la droga 
como una comunidad que se reconoce en sus carencias y que vive a partir de sus propios 
códigos. Por esa razón es que por momentos el filme tome un carácter circular y aparente girar 
sobre sí mismo: todas las escenas comienzan a referirse a la Nochebuena, al tránsito de estos 
niños y jóvenes, a su existencia “natural” en la calle, a los abusos de que son víctimas. Es un 
retrato que ya no sólo revive una tendencia guiada por el neorrealismo sino que se convierte, con 
fuerza y personalidad, en testimonio de denuncia: a estos límites nos ha llevado la injusticia 
social, la inequidad, la exclusión en América Latina. Por la misma razón, y como sucede con 
películas como Pizza, birra, faso y Ratas, ratones, rateros, La vendedora de rosas bien podría 
situar su acción en cualquier ciudad latinoamericana porque la problemática que plantea es 
común a muchos espacios urbanos de la región. Al final de la película observamos el cadáver de 
El Zarco, a las orillas de un río. A pocos metros, en el descampado donde estaba delirando y 
donde fue victimada, el cuerpo de Mónica es descubierto por un grupo de chicos, los cuales 
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dicen: “Parece que está dormida”. Así, la película concluye después de mostrarnos el “vuelo”, el 
“viaje” generado por el consumo de la droga y nos lleva al estado final de Mónica, quien es 
contemplada como si estuviera soñando, tan perpleja como en los momentos en que sufría las 
alucinaciones. 
La globalización, entendida como un proceso de expansión del capitalismo más 
avanzado, sobre todo a partir de los años 90, no ha implicado en regiones como América Latina 
una integración o interconexión de todos los sectores de la sociedad. Al contrario, la propuesta 
neoliberal y sus políticas de ajuste han sellado profundamente un camino de inequidad y miseria. 
Es en este contexto que una película como La vendedora representa una muestra de aquello que 
Georges Kantaris denomina “periferias de la globalización”. En efecto, es al margen y desde el 
margen de los supuestos dominios del progreso y la circulación de bienes y servicios, donde se 
mantienen los protagonistas de la película de Gaviria. Kantaris, en su mirada de esta obra refiere:  
The film is largely shot in the twilight of Medellín’s night-time streets, lit up here and there with 
garish Christmas illuminations, the flare of celebratory fireworks, and the lights of passing traffic. 
Gaviria himself, using a poetic paradox, talks of the displaced light that bathed the production of 
this film: a nocturnal light that somehow made visible, for a few fleeting weeks, “los días de la 
noche” -the night-time days or the day-time nights- of Medellín’s street children and homeless 
youths8. 
La vendedora de rosas, desde su estreno en 1998 y hasta la fecha, se ha convertido en un 
referente mayúsculo sobre la miseria en que viven determinados sectores de la región. Como 
parte de una tradición fílmica, la cinta se asume como un primer descenlace, un punto de quiebre 
a partir del cual el discurso sobre la marginalidad hallará nuevos exponentes y críticos. Cabe de 
todos modos, intentar la conexión entre aquel recordado pasaje del emblemático documental La 
                                                 
8 Ver Kantaris, Geoffrey.  
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hora de los hornos que mostraba la Villa Miseria, como uno de los cinturones de pobreza en 
Buenos Aires, y la trágica historia que la película de Gaviria narra sin temor y sin reservas. Más 
de treinta años separan a una película de otra pero esa distancia temporal no ha sido suficiente 
para acortar las brechas sociales, al contrario estas siguen siendo expresión de la crisis de las 
naciones, marcadas por nuevas coyunturas: la violencia urbana, el narcotráfico, por ejemplo. 
Pero la temática está allí y muy presente. Y Gaviria no aspira a proponer una respuesta concreta. 
Es él quien muestra la realidad, cruda y desnuda, es él quien llama la atención sobre un tema 
específico. Su rol de autor se transforma en el de un artista que denuncia, poniendo en boca de 
los propios chicos de la calle, convertidos en actores y sujetos de la representación fílmica, un 
razonamiento que devuelve la mirada sobre lo cotidiano, sobre lo que tenemos al frente y con lo 
cual convivimos, a veces de la manera más fría, natural y convencional. 
3.2 PIZZA, BIRRA, FASO: SOBREVIVIENDO EN LA MARGINALIDAD 
 
Pizza, birra, faso es la película con la que Adrián Caetano obtuvo reconocimiento público y 
crítico como cineasta después de haber dirigido cinco cortometrajes entre 1992 y 1995. Caetano 
codirigió Pizza con Bruno Stagnaro y la mostró exitosamente y por primera vez en el Festival de  
Cine de Mar del Plata, en 1997, evento que se organizaba nuevamente después de 26 años. Esta 
película ha generado un consenso crítico para ser considerada como el punto de partida del 
“Nuevo Cine Argentino”, junto con el conjunto de cortos titulado Historias breves, en el cual se 
incluye uno de Lucrecia Martel.  
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La película se ha convertido en un referente ineludible del cine latinoamericano de los 
años 90 al cual también se ha identificado como representación de una “estética de la miseria”, el 
tener una visión “miserabilista” o el practicar la “pornomiseria”, este último un término que ya 
hemos señalado a propósito de La vendedora de rosas. Más que refocilarse en la muestra de los 
estados de indigencia y falta de afectos, el cine de Caetano, y en particular Pizza establece un 
contacto con el espectador mediante su punto de vista realista. Es este el que guía la narración, y 
sobre el cual la obra encuentra su soporte. Caetano y Stagnaro actúan como cronistas sociales de 
su época, como lo fueron, si acaso cabe la comparación, los grandes novelistas europeos del siglo 
XIX -Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Stendhal, Victor Hugo, Flaubert- y se acercan sin temor a la 
problemática que las grandes ciudades de América Latina tienen aún pendiente y presente, como 
un lastre que opaca cualquier muestra de modernidad o progreso efectivo. 
El cine de Caetano está enraizado en la tradición del neorrealismo. Películas como 
Umberto D, Ladrón de bicicletas (de Sica), Roma, ciudad abierta, Paisa (Rossellini), La tierra 
tiembla y Obsesión (Visconti) figuran entre lo más representativo de esta tendencia artística. El 
neorrealismo se caracterizó por filmar en la misma ciudad, no en estudios; en trabajar con actores 
“naturales”, en contraposición al uso de actores “profesionales”; y en mantener una ideología 
basada en una sensibilidad social que descubre en las carencias cotidianas del ciudadano común 
sus más caras desventajas. El crítico francés André Bazin ha resumido las características y el 
aporte del neorrealismo de esta manera:  
Los films italianos recientes son al menos pre-revolucionarios; todos rechazan, implícita o 
explícitamente, utilizando el humor, la sátira o la poesía, la realidad social que utilizan; pero 
saben también --hasta cuando toman posiciones muy concretas-- no servirse de esta realidad 
como un medio. El que la condenen no les obliga a emplear con ella la mala fe. No olvidan que el 
mundo, antes de ser condenable, “es”, simplemente. (292) 
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Tratando de ser más específico sobre la técnica y la estética que guió al neorrealismo, el crítico 
Mark Shiel escribe: 
Neorealism is also often thought of not so much as a particular moment, defined by starting and 
ending dates, but as a historically —and culturally— specific manifestation of the general 
aesthetic quality known as “realism” which is characterized by a disposition to the ontological 
truth of the physical, visible world. From this perspective, the realism of Italian neorealism 
manifested itself in a distinctive visual style. This was typified by a preference for location 
filming, the use of nonprofessional actors, the avoidance of ornamental mise-en-scene, a 
preference for natural light, a freely moving documentary style of photography, a non-
interventionist approach to film directing, and an avoidance of complex editing and other post-
productions processes like to focus attention on the contrivance of the film image. (2) 
A su vez, Caetano ha confesado su interés por rodar escenas con actores “no profesionales”: 
A mí me interesa mucho el registro naturalista de la actuación. Llamar a un actor profesional para 
sacarle todo eso que a uno no le interesa es medio complicado.  La facultad de actuar no creo que 
la dé un título. Creo que se tiene que tener la ausencia de miedo como para exponerse ante una 
cámara. La gente común no actúa, un actor en cambio está siempre expresando qué es lo que le 
pasa. Una persona normal no; si está triste no necesariamente va a poner cara de triste. Ojo, hay 
una búsqueda de un actor, dentro de gente que no actúa profesionalmente9. 
Pizza, birra, faso narra la historia de cuatro  jóvenes marginales —El Cordobés, Frula, Megabom 
y Pablo— que recorren las calles céntricas de Buenos Aires y se dedican a la delincuencia. Ellos 
se han asociado con un taxista para robar a los pasajeros del vehículo de este, y surge entre los 
miembros de la pandilla una extrema solidaridad, una forma de mitigar sus penas a partir de 
compartirlo todo, en especial sus carencias. El Cordobés, personificado por el actor Héctor 
Anglada, quien reaparecerá en el filme Bolivia, está preocupado por su situación personal pues 
                                                 
9 Ver Caetano, Adrián.  
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su novia, Sandra, espera un bebé. Esta condición ciertamente lo limita pero a la vez lo muestra 
exacerbado, como queriendo encontrar una salida o una respuesta a los problemas que lo 
agobian.  
Caetano representa Buenos Aires como una ciudad frenética, atestada por el tráfico 
masivo y apurado de autos y personas que constituye el paisaje cotidiano. Esta es una muestra 
también de la llamada “modernidad”: 
The movement of people and traffic in the opening sequence of  Pizza, birra, faso is duplicated 
by a camera in constant motion. This velocity is stalled at intervals, interrupted by the credits on a 
black screen before the next disorientating sequence of city shots begins. In the same way that the 
speed of the city is literally paused to give way to the credits, so the film as a whole attempts to 
carve a hole in the frenzied time of the city, through which we may glimpse the lives of those who 
are not integrated into the space-time of global capitalism. (Page 37) 
Los protagonistas de Pizza, birra, faso siempre están al borde. Pertenecen a un límite, viven en 
él, y lo cruzan permanentemente. Sus vidas constituyen enigmas, asuntos por resolver, reclamos 
de historias que no saben cómo terminar y cuyo origen se diluye en un oscuro pasado. Esa es una 
de las razones por las cuales, por ejemplo, sus tratos con el taxista con el que se han asociado no 
estén nunca basados en una lealtad sino en la búsqueda de obtener la máxima ventaja. Por eso 
tanto el taxista como los amigos se traicionan mutuamente. Caetano nos quiere decir que la 
experiencia de la vida marginal lleva a sentir una constante perdición,  la continua negación del  
mañana, apenas el hecho de sobrevivir la jornada. Sobre esta nueva situación de crisis 
representada en el cine argentino y latinoamericano la crítica Silvia Díaz expresa: 
Si muchas de las películas del 60 ponían en escena a una serie de sujetos que se autoexcluían -
siquiera    momentáneamente- de la sociedad en señal de descontento, el cine independiente de la 
década del 90 expone una “estética de la miseria” y propone un nuevo tipo de marginalidad, más 
cruda e implacable, con desplazamientos y exclusiones propios de la Argentina actual, que 
conllevan la necesidad de idear nuevos modos de resistencia. (117) 
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Habría que señalar, asimismo, que los personajes de esta película representan a los seres más 
afectados por la ejecución de las políticas neoliberales en América Latina. La pobreza y la 
marginalidad se extendieron aún más en el continente y las brechas sociales crecieron 
desmesuradamente desde que el neoliberalismo sentó sus bases en la región a fines de la década 
de 1980. El desmontaje del Estado conllevó a reducir las partidas presupuestales de ayuda a los 
sectores populares. David Harvey ha cuestionado la ideología neoliberal en estos términos: 
To presume that markets and market signals can best determine all allocative decisions is to 
presume that everything can in principle be treated as a commodity. Commodification presumes 
the existence of property rights over processes, things, and social relations, that a price can be put 
on them, and that they can be traded subject to legal contract. (165) 
El neoliberalismo y la obligada presencia de un “libre mercado” genera una fetichización de la 
mercancía, lleva a suponer que todo cuanto vemos está a la venta y tiene un precio. Se trata, 
simultáneamente, de un proceso de mercantilización de dimensiones globales. Aquellas personas 
que no pueden adherirse a este pacto terminan siendo las más perjudicadas. Son ellas las que 
pertenecen al grupo de desheredados, los “marginales” que tienen que buscar las alternativas más 
riesgosas para continuar con vida. 
Dos escenas son centrales en Pizza, birra, faso. La primera es la que muestra el ingreso 
del grupo de amigos, durante la noche, al Obelisco, ese símbolo fálico, de poder y orden. 
Ingresar a este monumento, “habitarlo” por unos instantes, significa una transgresión de ese 
orden que precisamente olvida y margina a estos jóvenes. Ellos se divierten y se ríen pero eso no 
quiere decir que no sean conscientes de su condición de desventaja. En la oscuridad interior del 
Obelisco los amigos encienden unas luces. La cámara subjetiva sigue la mirada desde el interior 
del edificio y la lleva al exterior, la calle. Ese “adentro” y ese “afuera” están en un permanente 
divorcio, es como poner el dedo en la llaga, reconocer que el orden representado por un Estado 
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devaluado y en crisis no ha sabido proteger a sus ciudadanos ni librarlos a tiempo de una 
condena fatal. 
La segunda es la escena final, cuando el Cordobés, herido tras el asalto a la discoteca, 
intenta llegar a tiempo al puerto donde está partiendo el barco que llevará a Sandra a 
Montevideo. La promesa de una vida mejor y de un “nuevo comienzo” en otra ciudad se liquida 
pues el Cordobés muere en su intento. El realismo propuesto por Caetano nos hace sentir la caída 
del protagonista y de sus deseos, pero también sus imposibilidades de conseguir su objetivo, que 
sería como lograr una salvación doble: lograr huir y tener la certeza de un mañana. Una lectura 
“moralizante” indicaría que, por haber delinquido, el Cordobés está pagando muy caras sus 
culpas. Pero la interpretación central, como hemos mantenido durante este argumento, es que el 
Cordobés, su novia y sus amigos están “desgraciados”, no tienen salvación ni salida. Las tomas 
panorámicas de la escena final comprueban la tragedia y confirman la noción de la ausencia de 
futuro, ni siquiera existe la salvación individual. Sólo nos queda pensar que Sandra iniciará una 
nueva vida en Montevideo y verá crecer a su hijo. Pero el precio que ha tenido que pagar es 
demasiado alto. Adrián Caetano y Bruno Stagnaro se han esforzado en retratar uno de los 
problemas más álgidos y punzantes, y también más dolorosos, de la realidad latinoamericana, el 
de la pobreza y sus consecuencias, pero también el de la acuciante y torturante marginalidad.  
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3.3 CIUDAD DE DIOS, DE LAS FAVELAS AL CINE INDUSTRIAL 
Tan sólo cuatro años antes del estreno de Ciudad de Dios (2002), el filme Estación Central, de 
Walter Salles, había marcado el reingreso de la cinematografía brasileña en los mercados e 
industrias globales. Ahora, Ciudad de Dios, una cinta dirigida por Fernando Meirelles, quien 
como otros cineastas latinoamericanos después emigraría a Hollywood, se presentaba como una 
historia guiada por los hitos de la posmodernidad, no sólo en el sentido estético, acentuado por la 
influencia propia del vídeoclip, sino por su ritmo trepidante y acaso desaforado. De acuerdo a 
Sonia Cristina Lino: 
City of God is a well-crafted movie, with an aesthetic that in some moments is similar to a music 
video and in others reminds us of an action movie. These techniques, however, are used to tell a 
story that deals with sensitive issues in this moment of Brazilian history, such as misery, urban 
violence, the lack of social policies, and corruption (134). 
Basada en la novela de Paulo Lins, esta película narra la evolución de una gran favela en Río de 
Janeiro, un espacio a donde van a vivir los habitantes de otras favelas amenazadas por las 
inundaciones o incendios provocados intencionalmente. Entonces, la narración parte de la 
génesis misma del nuevo lugar y marca el tránsito de unos niños a casi adultos, en medio de la 
realidad que significa sobrevivir a la violencia y el negocio del narcotráfico. 
Esta película grafica muy puntualmente y como pocas en años recientes la creciente 
desorganización a la que conduce un crecimiento desmesurado de las urbes. Pero, al mismo 
tiempo, es la expresión notoria de comportamientos y manifestaciones de personalidades que 
traspasan la simple clasificación de héroes y villanos. De un personaje como Dadito, más tarde 
convertido en el peligroso Zé Pequeño, al protagonista, Cohete, aspirante a fotógrafo, el cuadro 
que nos presenta Ciudad de Dios es el de unos jóvenes que están dispuestos a matar incluso a sus 
 99 
propios camaradas si con ello pueden obtener beneficios económicos. Y, desde este punto de 
vista, ello ya constituye un problema ético sumamente grave y que llama la atención sobre 
quiénes son los protagonistas de la cotidiana violencia urbana. Cabe preguntarse, por esta razón, 
¿qué razones conducen a los jóvenes delincuentes a cometer asesinatos para saldar deudas o 
como formas de escarmiento y amenaza? ¿Qué se oculta detrás de estas prácticas violentas que la 
sociedad puede rechazar pero no controlar y, menos, evitar? 
La narración comienza a fines de los años 60, cuando sus futuros protagonistas son 
apenas niños que juegan al fútbol entre los arenales de la favela. La iluminación al aire libre 
permite mostrar un cielo claro, y la tendencia a un color blanco o crema ilustra la situación en 
este espacio, como dando a entender que nada aún está contaminado. Sólo los hermanos mayores 
de los niños son los que se involucran en problemas y huyen de la policía. El asalto a una hostal 
define, por la violencia inesperada que resulta de este hecho, el futuro de las acciones. La Ciudad 
de Dios, desde ese momento, va a mostrar su verdadero rostro, que acaso resulte hasta demasiado 
incómodo. 
La Ciudad de Dios es un espacio peligroso pero a la vez un centro de negociaciones 
porque ella se ha convertido, desde los años 70, en el epicentro de la producción, posesión y 
comercialización de diferentes tipos de droga. De la marihuana a la cocaína -de la influencia del 
movimiento hippie, que se deja sentir con canciones de rock y pop norteamericano y 
coreografías masivas durante las celebraciones, a la concepción de una zona cercada en los años 
80-, la historia de la Ciudad de Dios está signada por la guerra entre dos pandillas, las lideradas 
por Zé Pequeño y Zanahoria. Ambas luchan por el control de la zona, por un dominio absoluto, 
pero durante cierto periodo ambas bandas igualmente delimitan sus propios espacios y evitan 
enfrentarse. A propósito de esta situación, podemos recordar que “the power of life and death is not 
only exerted over the rest of the slum´s population, but is also the condition for survival of the drug 
 100 
dealers themselves. The money made with the trafficking and the exertion of violence allows Little Zé to 
keep his leadership and to survive the corrupt officers.” (Lino 140) 
En este panorama, ya de por sí violentado y asaltado por una marea indetenible de hechos 
luctuosos como una vorágine, es que surgen otros actores, como la banda de Los enanos. Son 
estos, niños, menores de edad, pequeños que bien pueden tener ocho o doce años y que, 
obviamente sin tener conciencia de sus actos, se dedican a robar tiendas o a atemorizar al 
vecindario. Zé Pequeño es un ser individualista, solipsista, encerrado en su reino. En un instante, 
Cohete refiere que es muy “feo”, en contraste, por ejemplo, con la masculinidad que muestra 
Manuel “el mujeriego”, otro personaje que será víctima de los abusos de las pandillas. Al 
momento de esta aserción, la cámara fija un primer plano de Zé Pequeño. Entonces su rostro se 
nos aparece agresivo y desafiante. A propósito de estas imágenes debemos recordar las palabras 
de Gilles Deleuze: “there is no close-up of the face, the face is in itself close-up, the close-up is 
by itself face and both are affect, affection- image” (Cinema 1 88). El rostro se nos presenta 
como una representación virtual de los afectos y la afectividad, cuando es capturado, en sus más 
intensos momentos, por el lente de la cámara. Por ello es que podemos atribuir un 
comportamiento de malvado o del hecho de disfrutar el ser villano en Zé Pequeño. Son los 
afectos que transmite su rostro -y que la cámara puntualmente registra- los que nos guían hacia 
esta idea. 
La historia de Zé Pequeño, como otras de esta película, remite a la de los más peligrosos 
criminales mitificados por el cine norteamericano (como en el caso de los protagonistas de 
películas clásicas: Scarface, Public Enemy, Little Caesar, White Heat: en ellas siempre asistimos 
al ascenso y caída de un ególatra criminal). Y es que Ciudad de Dios es no sólo el tratado 
sociológico que se quiere a un tiempo crítico y descarnado, sino la versión reactualizada de la 
muestra de pobreza y humillación, de hambre y miseria, y de cómo a partir de estas condiciones 
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surgen delincuentes juveniles que, desviados en este contexto de limitaciones, terminan 
asediando a las organizaciones formales y tendiendo un cerco muy peligroso. 
Es por ello que el calificativo de “feo” que recibe Zé Pequeño no es una expresión 
lastimera ni sensible. Cohete quiere decir que uno de los líderes de la Ciudad de Dios representa 
el mal, el vicio, lo dañino, lo malvado. Y en diferentes instantes de la narración, los 
acercamientos de la cámara, cuanto más frecuentes, mejor permiten dibujar, si cabe, una 
“geografía” de Zé Pequeño. De talla mediana, con el pelo ensortijado, de raza negra, marginado 
como tantos otros habitantes de la favela, Zé Pequeño desde su infancia ha sabido cubrirse a sí 
mismo. Su apariencia, entonces, es una máscara. Aquello que la cámara nos muestra con urgente 
detalle -el rostro nervioso, agitado, la actitud siempre agresiva- son rasgos de una personalidad 
que surgió apenas unos años atrás. Zé Pequeño es producto del sistema que premia los excesos y 
representa una marginalidad límite, envenenada, cercada. Su contraparte es Bené, su mejor 
amigo. Desde niños han sido camaradas. Pero Bené es más cauto y no tan apresurado. Incluso 
Bené quiere abandonar el camino de perdición y organiza una gran fiesta después de la cual se 
alejará de la favela. 
La escenificación de esta fiesta, con sonidos directos, música de los años 70, muchachas 
y jóvenes que bailan extasiados, y una noche que casi se hace día, gracias a una iluminación 
deudora de la estética del vídeoclip, nos permite seguir uno de los instantes más apremiantes de 
la historia. La música está en su máximo volumen y quienes disfrutan de la fiesta no quieren 
perderse ni un minuto de ella. Bené ha decidido marcharse con Angélica, una guapa muchacha 
de la que también estuvo enamorado el propio Cohete. En esta demostración de frenesí, como si 
se tratara de un retrato carnavalesco, irrumpe Zé Pequeño, quien está enojado por la partida de 
Bené. En una escena seguimos sus actos: vemos cómo, abusivamente, obliga a un hombre a 
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desnudarse, bajo la amenaza de victimarlo. La banda sonora se mantiene estridente. El ambiente 
comienza a transformarse y lo imprevisto termina por tomar la escena: aparece Negrito, aquel 
muchacho a quien Zé Pequeño había desplazado de su negocio. Entre el parpadeo que permite 
ver a medias —las luces que instantáneamente se encienden y apagan— y en el centro de la 
escena, Zé Pequeño le recrimina a Bené por querer abandonarlo y marcharse con Angélica. Y de 
pronto, cuando Negrito, discretamente, casi oculto a la izquierda del encuadre, dispara su arma 
con el fin de matar a Zé Pequeño, la bala perdida acaba con la vida de Bené. La multitud se 
dispersa, asustada. Ahora, en el centro de la escena, y aún entre la oscuridad, Zé Pequeño se 
arrodilla ante el cadáver de Bené e insulta a Angélica. Luego, colérico, dispara al aire, ya en un 
espacio vacío, del cual la gente ha huido como protagonizando una estampida. Según anota 
Stephanie Muir, a propósito de esta secuencia: 
The atmosphere created for lightning, cinematography and camera movement can be illustrated 
by looking at the disco scene where Bené is killed. Shots of the dancing crowd from the dancers´ 
eye line contrast with high angle shots from Rocket´s point of view as he puts discs on the turn 
table, emphasizing his position as an observer and not a participant. (85) 
Rodada con tanta cordura y detalle, la secuencia tiene el efecto de derivar la acción de un 
momento celebratorio hacia un estado trágico. En diez minutos, el director Fernando Meirelles 
potencia la música en vivo, que resuena en poderosos altoparlantes, convoca decenas de extras y 
centra la dramaturgia en un modelo de amor-traición con un resultado desolador. Ciudad de Dios 
es, por ello, no sólo una película que ha abierto nuevos mercados para el cine brasileño y 
latinoamericano sino que está compuesta por escenas como la descrita, en las cuales el poderoso 
criminal siente su propia e inesperada destrucción, al perder a su mejor amigo. El crimen al que 
se dedica Zé Pequeño, su actividad ilegal, ha encontrado ahora un castigo, no de parte de la 
policía ni del Estado sino de un ex miembro de sus propias filas.   
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La historia de Zé Pequeño ilustra el tenor de Ciudad de Dios. Esta película mundialmente 
aclamada, ha logrado dicho reconocimiento por acercarse a un microcosmos sobre el que se ha 
escrito y se ha dicho mucho (el mundo de las favelas) y por representar, con la técnica y la 
tecnología cinematográficas en un momento de trepidante evolución, esa historia que 
contemporiza con las crisis del mundo actual. Es cierto, Ciudad de Dios mantiene la atención del 
espectador porque recurre sabiamente a efectos de montaje, tal vez altisonantes o solamente 
acelerados, que logran recuperar, captar “fragmentos” de una representación de la realidad. La 
cámara registra “trozos” de vida y de este artificio se vale la narración para marcar su verismo, 
su inocultable sensación de que estamos asistiendo a hechos tan dramáticos y cotidianos como 
los que de verdad ocurren en las favelas de Río de Janeiro. En este sentido, la mimesis planteada 
como acto de reproducción no sólo es un reflejo parcial sino que se asume como la 
representación universal de una totalidad. La totalidad es la favela y sus desgracias, su deterioro 
moral, social. La imitación de esta totalidad a la vez crea una similar, la que desde el cine la 
documenta sin temor y casi sin aditivos. 
 Así es como se nos presenta la escena inicial: mezclada con los créditos aparece la 
persecución de una gallina por los miembros de la pandilla de Zé Pequeño, que lleva armas de 
fuego. El montaje alterno y acelerado inserta imágenes propias del folklore brasileño y 
latinoamericano: la mano de un hombre que afila un cuchillo, una mujer que baila, otras que 
despluman gallinas para preparar una sopa, todo al ritmo de una pieza musical muy rítmica que 
el montaje va marcando según pausas y tonos matemáticamente programados. A esos elementos 
tan cálidos y propios del Brasil se añade, por contradicción, la violencia que va a irrumpir como 
el motor de esta historia. Al final de la secuencia inicial la pandilla en pleno se encuentra frente a 
un escuadrón de policía. Y, entre ambos, está ubicado Cohete, como un aprendiz de fotógrafo, 
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dispuesto a iniciarse en su oficio. Entonces la cámara gira y se desplaza, y ubica a Cohete a uno 
y otro lado, primero del lado de la pandilla y después del lado del cuerpo policial. El 
desplazamiento espacial de esta secuencia no sólo inaugura esta historia sino que representa en sí 
mismo la forma cómo esta se va a desarrollar: en una permanente ambigüedad, como un relato 
en el que las pandillas, la circulación de la droga, los consumidores que se intoxican, los 
adolescentes que descubren la sexualidad, el detonante del enfrentamiento decisivo, todos estos 
elementos prefiguran un recorrido sinuoso y, por lo tanto, peligroso. Por esa razón, esa aparente 
suspensión inicial de Cohete, en el tiempo y el espacio, como si estuviera “congelado” o 
“encapsulado” se va a referir también al muchacho que sólo tras amargas experiencias consigue 
un modo legal de ganarse la vida y, de esta manera, independizarse del mundo de asaltos y terror 
que constituye el lugar donde vive y donde ha crecido. 
Es por ello que cobra importancia la curiosidad de Cohete por la fotografía y sus inicios 
en un diario de Río de Janeiro. Cohete es el retratista de la Ciudad de Dios, de su horror, de su 
miseria, de sus miedos: “Although a principal character he is for much of the film outside the 
action as an observer, a reporter. He reconstructs the events we see in a series of flashbacks. He 
is remembering things that have taken place; many of the events are not things he has actually 
seen.” (Muir 9) 
El propio Zé Pequeño y su banda le piden que los inmortalice en una fotografía. 
Efectivamente, la toma instantánea es reproducida en uno de los diarios más importantes de la 
metrópoli. Desde ese momento la Ciudad de Dios no es más un lugar ficticio o del que se puede 
hablar con cierta irresponsabilidad. Al igual que su rol de narrador que inserta su voz en “off” 
durante la película, Cohete asume el papel de otra clase de narrador: el que con sus fotografías 
testimonia la lacerante verdad que cubre a su ambiente. 
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Es Cohete un narrador omnisciente. Conoce cada detalle, cada meollo de cada asunto que 
se fragua en la Ciudad de Dios. En la secuencia titulada “La historia del departamento” asistimos 
al relato que explica cómo Ze Pequeño se apoderó del espacio desde donde administraba y 
repartía su poder. Este departamento, del cual sólo vemos la entrada y la sala, fue regentado 
primero por una mujer mayor y después por Negrito. El desplazamiento de Negrito y la toma de 
posesión de Zé Pequeño es narrada tres veces, desde tres perspectivas distintas, en cada una de 
las cuales la cámara está ubicada en un lugar diferente con respecto al personaje al que sigue. 
Fernando Meirelles le insufla acción a esta parte de la película mediante el uso de “fundidos”, 
situaciones en las cuales los personajes se movilizan al interior del departamento, significando la 
evolución que tiene el lugar. En una larga secuencia nos enteramos, efectivamente, de esta 
“historia” sin que ningún elemento de la trama quede sin ser explicado. Se puede hablar, en estos 
términos, de una obsesión narrativa por fijar los “detalles”: sin ellos, el espectador naufragaría. 
Por dicho motivo es que Ciudad de Dios constituye una película construida de retazos, de 
fragmentos, de momentos, un “collage” del cual se ha dicho representa una expresión 
“cosmética” de la miseria. Sus colores encendidos y vibrantes y sus filtros que brillan apoyan 
esta última postura. La favela es retratada no con colores ocres o parcos, que simbolizarían su 
estado de miseria y pobreza. Ocurre que los colores y filtros brillantes ponen en primer plano la 
vida en la favela, los giros y destellos cromáticos nos hablan de la velocidad de los hechos, de 
una historia que nunca se detiene, de un lugar en permanente ebullición, donde cada día es 
común ver a consumidores y comerciantes de drogas y a jóvenes armados que protegen a uno y 
otro grupo. La función del color en Ciudad de Dios apoya, entonces, el ritmo trepidante, efímero 
y fugaz de la historia narrada, como si con tan intensos brillos y saturaciones cromáticos 
 106 
estaríamos alcanzando un límite, tal vez más allá de lo imaginable, o sobrepasándolo en esta 
historia cuya riqueza se amplía a su bien caracterizada variedad de personajes. 
Stephanie Muir nos recuerda, a propósito, la forma en que se construye la narración en la 
película: 
The series of short tales, vignettes and ellipses manipulates narrative time and space. The plot 
moves backwards and forwards spanning over a decade. The passage of time is indicated through 
two main devices -on screen titles introduce the era (The Seventies) or tell us how much time 
elapsed (Three Months Later), shot transitions show time passing. Both devices accelerate events 
and skip over years, although there are few precise indications of the date and only a few 
indications of how much time has actually passed. (52) 
La Ciudad de Dios es un eje geográfico-espacial en el cual se empaqueta y distribuye la droga 
que viene clandestinamente de otros lugares. Una vez recibida, se procede a su distribución y 
comercialización. Para asegurar el éxito de este proceso, las pandillas se amparan en la fuerza 
que les da la posesión de armas y, por lo tanto, en un modo de conducta violenta. Y es esa 
violencia, a veces suicida, la que caracteriza a la Ciudad de Dios, una ciudad tomada, gobernada 
por reglas que nadie puede romper, a donde ni siquiera el Estado, representado por la policía, 
puede acceder o poner orden.  
Ciudad de Dios, como señala Else Vieira, marcó un nuevo rumbo en las producciones 
latinoamericanas. El éxito de la película, por todos los motivos aquí expuestos, la llevó a ser 
exhibida en escenarios internacionales como una muestra veraz y realista de las condiciones de 
vida en América Latina: 
As the doors open to foreign imports, a question  arises as to how pheriperal productions in the 
comercial transnational circuit relate to hegemonic ones and viceversa. Today´s transnationalized 
film market offers a congenial terrain for hegemonic genres and aesthetics not only to be 
emulated but also to be renovated. (Vieira, 57) 
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La historia narrada por Cohete —esos días que se suceden sin aparente solución—descubren el 
tránsito diario de la vida en lo más profundo de un sector de una ciudad cercada de América 
Latina, un lugar asediado y capturado que condiciona su libertad y cualquier deseo de salir 
adelante, limitaciones que el filme muestra con tanta vehemencia e intensidad. 
3.4 RATAS, RATONES, RATEROS: ¿ES PARTE DE LA MODERNIDAD UNA 
ALCANTARILLA PROFUNDA Y OSCURA? 
Ratas, ratones, rateros (1999) constituía hasta hace poco tiempo una rareza en el panorama 
cinematográfico ecuatoriano debido al hecho que participó en reconocidas competencias 
internacionales y recibió merecidos premios abriendo una nueva etapa para la producción 
audiovisual de su país de origen. Sobre esta realidad el crítico Jorge Luis Serrano reflexiona: 
Las películas ecuatorianas todavía no reflejan de manera orgánica y sostenida esos grandes 
universos temáticos o genéricos de la tradición cinematográfica mundial ni tampoco cultivan 
manifiestamente aquellas extensas tradiciones que caracterizan a Occidente, como lo han hecho y 
hacen otras cinematografías ya consolidadas del hemisferio. (171)  
La crítica de Serrano observa puntualmente la carencia de una “tradición”, siempre pensando en 
los productos de Occidente como modelos a seguir. Si sólo ese fuera el problema podríamos 
mencionar el igualmente escaso número de producciones en Perú, Bolivia, Paraguay o Colombia, 
huérfanos del apoyo estatal y cuyos cineastas tienen que ingeniar —literalmente— formas para 
producir sus obras. 
El director de Ratas, Sebastián Cordero, es un visible admirador de Quentin Tarantino, 
particularmente de la segunda obra de este cineasta norteamericano, Pulp Fiction, a la que 
constantemente homenajea y le sigue los pasos. El camino abierto por Rodrigo D y continuado 
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por La vendedora de rosas y Pizza, birra faso, encontró una continuación en la película de 
Cordero que, como aquellos filmes, tematiza sobre la marginalidad y la fugacidad de la vida 
juvenil, y muestra los oscuros meandros por donde discurren algunas existencias en conflicto y 
en constante drama entre las dos ciudades principales de Ecuador: Quito y Guayaquil 
La película se inicia con un primer plano del rostro de Ángel, un ex presidiario quien va a 
recorrer toda la trama causando malestar y dolor a los seres con quienes, a veces 
accidentalmente, se vincula. De ese “close up” de Ángel, captado tal vez como una señal de 
advertencia, pasamos a la ubicación del personaje en la habitación de un hotel, mientras duerme 
con una prostituta, la cual hace las veces de su compañera. Pero este es sólo un hecho referencial, 
anecdótico, en una historia que vinculará a clases marginadas de Quito con otras más 
acomodadas, y que revelará cómo la miseria y la injusticia social son parte de un modo de vida 
en un país como Ecuador, que para la época en que se filmó la película, soportaba una grave 
crisis política, que incluyó la continua separación de sus mandatarios.  
Entre 1996 y 2007 se sucedieron seis presidentes, protagonizando un grave periodo de 
inestabilidad que sólo fue superado cuando Rafael Correa, de tendencia neoizquierdista, asumió 
el mando de la nación (enero, 2007)10. 
El ritmo trepidante que Cordero le imprime a su película se manifiesta en las huidas y 
persecuciones de las cuales es objeto Ángel. La aludida escena inicial continúa con una serie de 
tomas aceleradas, nerviosas, que le siguen los pasos a Ángel tratando de escapar de un par de 
sicarios, a uno de los cuales asesina después de un enfrentamiento en un cementerio. La 
                                                 
10 Los seis presidentes fueron Abdalá Bucaram, Fabián Alarcón Rivera, Jamil Mahuad, Gustavo Noboa, 
Lucio Gutiérrez y Alfredo Palacio. Durante la administración de Mahuad se firmó el Acuerdo de Paz con Perú, 
después de producirse la llamada “Guerra del Cenepa”, tema colateral  de la película Días de Santiago que 
analizamos en el capítulo 1 (Ver Proaño Rodríguez). 
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presencia de este espacio nos habla ya de las influencias de cierto cine norteamericano de género, 
el criminal, que como en las películas de Abel Ferrara, un director que comenzó a hacerse 
conocido en los años 90, gira alrededor de encuentros con la mafia y arreglos de cuentas. Así 
ocurre en dos de sus obras más conocidas, Bad Lieutenant (1992) y The Funeral (1996). Ferrara, 
por cierto, no es necesariamente un cineasta adscrito a la industria hollywoodense, procura 
trabajar al margen de ella y su labor independiente ha sido frecuentemente reconocida por la 
crítica periodística y académica. Podemos ubicar, entonces, además de Tarantino, a Ferrara como 
otro modelo que Sebastián Cordero sigue con admiración. 
Las acciones referidas en Ratas, ratones, rateros ocurren inicialmente en Guayaquil, 
desde donde, siempre huyendo, Ángel se traslada a Quito. Y es aquí donde los problemas 
mayores comienzan y a partir de ellos es que la película revela con mayor profundidad la crítica 
social que pretende hacer. En Quito, Ángel se contacta con su primo Salvador, un muchacho que 
aún está en la escuela y que se convierte en el otro protagonista de la historia. Salvador tiene dos 
amigos, Angélica y Marlon, con quienes comete pequeños hurtos, engaños o estafas que revelan 
una de las dimensiones de la vida cotidiana en Quito: jóvenes que a cada momento están 
probando drogas e intentando sobrevivir como una forma de escapismo porque entienden que el 
medio que habitan los coacta y no satisface sus aspiraciones, si acaso las tienen. Esa es la razón 
por la cual Salvador es expulsado de la escuela y, a partir de ese momento, no sólo reta la 
autoridad paterna, sino que experimenta hechos y emociones que volverán su vida un peligroso 
infierno. 
En una escena filmada en una calle céntrica de Quito observamos a los tres amigos, 
siempre solidarios, compartiendo sus aparentes alegrías. La cámara sigue su continuo y a veces 
laberíntico desplazamiento. En un momento, los tres muchachos roban un auto nuevo, como 
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queriendo probarse a sí mismos que son capaces de las aventuras más avezadas y peligrosas. En 
otro momento estafan al conductor de un auto, protagonizando una escena que pretende darle 
humor a la trama: la cámara enfoca a Salvador hablando con el chófer, ofreciéndole nuevos aros 
para las llantas de su auto. De pronto vemos cómo Marlon, al otro extremo, está desmontando 
uno de estos aros del propio auto para hacerlo pasar como el producto a vender. Con escenas 
como esta, el director Sebastián Cordero incide en la actitud “pícara” de los jóvenes amigos, de 
esa forma que han encontrado para simular que disfrutan de la vida, sin que les importe mucho el 
mañana, el futuro o la clase de ciudadanos que serán en cinco o diez años. El vivir delinquiendo 
y crear fuertes lazos de solidaridad remite a los temas ya anotados en el análisis de las películas 
de Adrián Caetano: los jóvenes crean sus propias cadenas de solidaridad y fraternidad. Al 
compartir sus carencias convierten a estas ya no tanto en el grave síntoma de limitación y escasez 
sino más bien en el correlato de la vida en la urbe. Si ampliamos la mirada, encontramos que esta 
sensación de compartir los afectos y las vivencias es en verdad un escudo para tratar de 
sobrellevar la falta de un horizonte. Los jóvenes protagonistas de Ratas, ratones, rateros se 
enfrentan a la voracidad ofensiva de su propio medio, dominado por un sistema capitalista, ahora 
en su etapa más acabada: ellos, entonces son los “desheredados”, como en la película de Buñuel 
eran los “olvidados”. Igualmente, la situación que nos muestra la película nos permite hablar, de 
una manera más general, de la idea del Estado Nación que no sabe cómo proteger a sus 
ciudadanos ni brindarles las mínimas condiciones de seguridad pues sus instituciones principales 
han entrado en una profunda crisis. Asistimos a una deslegitimización del Estado, que ahora 
marcha sin rumbo, con una coyuntura política que se anuncia turbia y desordenada a sí misma. 
Por ello, el título de la película es simbólicamente expresivo: las ratas, ratones y rateros 
representan no sólo a los delincuentes avezados, a los jóvenes apresurados por una existencia en 
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constante movimiento, sino a los propios responsables de la gobernabilidad de un país. Estos 
también son los ratones y rateros, las ratas que minan la credibilidad pública y se aprovechan de 
un aparato estatal nacido en la Colonia y que ha privilegiado a unos sectores sobre otros, creando 
descontento social y protestas populares.   
Salvador entiende que Ángel es un profesional, un delincuente prontuariado, una persona 
que es miembro de su familia pero a la vez es rechazado por esta. Actuando desde la más oscura 
ilegalidad, Ángel, quien todo el tiempo trata de idear formas de obtener su propio beneficio, se 
revela como el personaje que transmite su desgracia a Salvador, al padre y a los amigos de este: 
Ángel vive en una huida constante. Su destino es la fuga y el desarraigo. Este hombre, que aun en 
los casos más extremos nunca pierde la astucia y la chispa, es un prófugo sin fin cuya fuerza 
proviene de una permanente explosión de palabras, actos y maniobras. Su fuga constante le 
impide echar raíces y lo convierte en una especie de paria expulsado de todos los reinos, un 
nómada […] Todo lugar al que arriba, pronto se transforma en un campo de destrucción e 
incertidumbre del cual siempre termina huyendo. Una ráfaga de problemas, muerte y caos espera 
a todo aquel que se atraviese en su camino, por eso todos le temen y rechazan. Ángel está 
condenado a un destino errante, encarna la figura del nómada que, según Deleuze y Guattari, es 
un personaje característico del mundo colectivo de la marginalidad y la calle. (León 53-54) 
Cualquier hecho trágico que ocurra en Ratas, ratones, rateros, estará siempre vinculado de 
manera directa o indirecta a una acción de Ángel: la tortura y muerte del padre de Salvador a 
manos de otro delincuente que busca venganza, el asesinato del padre del novio de Carolina, 
prima de Salvador, la herida acaso mortal que sufre Marlon hacia el final. Ángel, en oposición a 
lo que su nombre refiere, es en realidad el demonio que todo lo envenena con su ponzoña. 
Y sin embargo, desde su aparente quietud e inocencia, como esos afectos que comparte 
con Angélica, Salvador se deja llevar por cada truco o intención de Ángel. Es cuando el cineasta 
Sebastián Cordero hace más patente y visible su deuda con Tarantino: presenta escenas filmadas 
con apresurados cortes de montaje, frenéticos viajes en vehículos motorizados, huidas y 
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salvaciones de último minuto, hechos representativos de una violencia que adquiere el carácter 
de ritual, que parece celebrarse a sí misma, expresándose todopoderosa y desnuda, mostrándole 
al espectador que la convivencia social puede ser gravemente afectada apenas por los más 
mínimos detalles. 
Y para completar su visión crítica de la sociedad ecuatoriana, una vez que Cordero ha 
mostrado a los marginales, a los outsiders, traslada la escena a las clases acomodadas: Carolina 
una prima de Salvador, está celebrando su fiesta de graduación. Cordero ironiza sobre las fiestas 
de la así llamada “alta sociedad” y ofrece una visión burlesca de los actos celebratorios de esta: 
por ejemplo, cuando el padre de Carolina interviene para ofrecer un discurso en medio de todas 
esas señoras elegantemente vestidas y caballeros circunspectos. Una cámara cómplice capta los 
gestos y a la vez las ausencias, las hipocresías, los sinsentidos. Es, a la vez, una apelación a 
formas del melodrama clásico latinoamericano, no sólo el de las películas mexicanas de la Edad 
de Oro, sino el de las telenovelas, un formato más moderno y masivo. 
Es cuando aparece JC, novio de Carolina, quien se muestra agresivo y produce un acto de 
violencia en plena fiesta: se enfrenta a un amigo y lo amenaza con un revólver. La cámara ahora 
se mueve de un lado a otro, muestra la inestabilidad y el peligro del momento. Ángel, a estas 
alturas, ya ha logrado, desde su marginalidad, mezclarse en esta fiesta de los sectores 
acomodados de Quito. En un instante, se apodera de las llaves de todos los autos de quienes 
acuden a la celebración. En la penumbra, y acompañado por Salvador, prueba estas llaves en uno 
y otro vehículo a ver si acierta y logra abrir las puertas de uno de estos. El hecho no sólo es 
simbólico sino que nos habla de la accidental vinculación del delincuente perseguido, siempre 
con una deuda pendiente, con un sector social que se autorrepresenta como “limpio” y libre de 
toda culpa. Es como si el “contaminado” Ángel amenazara o retara la “pureza” de los que están 
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“más arriba” en la escala social, una característica típica de las naciones latinoamericanas, tal y 
cual se han desarrollado desde sus inicios como repúblicas, una vez independizadas de la 
metrópoli, España. 
Ángel es el personaje del que se sirve el director Sebastián Cordero para ingresar en la 
vida y en las ceremonias de las clases pudientes, para mofarse de ellas, para hacernos ver la 
ridiculez de sus actos, la permanente futilidad de sus expresiones. Cordero es muy consciente de 
su actitud, y Ratas, ratones, rateros opera no sólo como un registro fílmico sino que subyace a él 
la certeza del descontento que el director siente por su propio medio, el cual recusa y critica con 
furia. Pero la historia de Ratas, ratones, rateros no estaría completa si, aparte de mostrarnos la 
vida de los marginales y de los que siempre están bien, no continuara con su propuesta de una 
aventura criminal. Es por esa razón que Cordero, quien también es el guionista de la película, 
genera un vínculo, un tanto casual, entre Ángel y JC. Así, estos representantes de sectores de una 
sociedad polarizada, y ambos como muestras del mal y el vicio, y de absoluta ausencia de una 
moral, hacen un pacto: Ángel ingresará en la casa de los padres de JC a pedido expreso de este, 
fingiendo un asalto, para deshacerse de un arma que pertenece a la colección del padre de JC y 
que este ha extraviado en un acto de desesperación. 
Cordero vincula a Ángel y a JC porque a ambos los representa como aves de carroña. 
Consumen drogas y se envician con ellas y evadir la ley, cualquiera sea su expresión, es una 
particularidad de sus vidas. La cadena trágica culmina en la cómplice oscuridad de la noche, en 
un barrio residencial, en una casa de los sectores acomodados de Quito. A JC la asociación con 
Ángel le costará la vida de su padre. Es entonces cuando advertimos que a Cordero no sólo le 
interesan las profundas diferencias de clase o el hecho de practicar una crítica social, con 
elementos que por momentos parecen influenciados por el cine italiano que siguió al 
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neorrealismo (como en los filmes La aventura y El eclipse en que Michelangelo Antonioni 
disecciona la expansión y frialdad del capitalismo en los años 60).  
Con el asesinato del padre de JC a manos de Ángel, Cordero quiere representar la falta de 
un proyecto de país, la imposibilidad de una reconciliación entre clases sociales, entre sectores 
marginados y pudientes, la forma cómo la inestabilidad política ha convertido a la vida marginal 
en un nuevo elemento de la realidad ecuatoriana. Sobre todos esos demonios y fantasmas, que 
aparecen una y otra vez, y para los cuales no es posible un exorcismo, es que Ratas, ratones, 
rateros elige narrar desde una perspectiva que por momentos aparenta ser sólo burlesca o de una 
“comedia negra”. La verdad es otra: el aparente juego, las huidas de Ángel, sus crímenes, los 
persistentes abusos de JC, la mala fortuna de Salvador, esos hechos son muestras de una grave 
descomposición, de un país que se desintegra y se aleja de la modernidad, cuyos prejuicios lo 
carcomen y lo disuelven.  
Ratas, ratones, rateros combina su relativa “estética de la miseria”, su retrato tal vez 
miserabilista, con un gusto por la más auténtica acción cinética. Cuando ambos elementos se 
encuentran es que la película funciona y encuentra ese equilibrio como obra artística que es la 
antítesis del caos constante que narra. En opinión de Jorge Luis Serrano: 
(Ratas) permite al público ecuatoriano comprobar cuánto de bueno hay en la expresión de la 
violencia callejera y suburbana cuando ésta pretende, desde la senda trazada por Buñuel en Los 
olvidados, penetrar el espíritu y las fantasías truncas de personajes marginales. Ratas… plantea 
que sólo los vicios nos salvan de la rutina, al tiempo que refleja algo que podríamos llamar 
“excrecencias de la ciudad”, personajes excéntricos que se mueven lateralmente con un único fin: 
satisfacer los instintos más precarios de lo humano, aunque para hacerlo deban ser cabalmente 
inhumanos. (184) 
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Esta cita refiere el carácter de “inhumano” para definir a los personajes de la película de 
Cordero. En parte, creemos, es verdad. Porque, como ocurre con las narrativas de las otras 
películas tratadas en este capítulo, es la falta de humanidad, como una terrible carencia, la que 
identifica la naturaleza de las historias. Podemos decir al mismo tiempo que el individuo se 
“deshumaniza”, incluso biológicamente, y no en vano el título de la película de Cordero insinúa 
que sus protagonistas son como los roedores que habitan las alcantarillas de las ciudades 
centrales de América Latina. A ese nivel de desamparo y constante degradación ha llegado el ser 
“deshumanizado”, postergado por políticas económicas de ajuste y reestructuración, símbolos de 
una corriente neoliberal que actúa como un permanente y duro azote con los que siempre tienen 
menos oportunidades, a quienes todo les falta y todo se les debe. La mirada crítica de Ratas, 
ratones, rateros enfrenta su propio desencanto, reflejado en esas calles, estaciones de bus, 
entradas de hospitales de Quito que son la contrapartida, tal vez tenebrosa, de las residencias de 
los sectores más favorecidos, permanentemente protegidas y vigiladas por guardianes y cuya 
presencia en la película anuncia la desgracia tan temida. Porque, esta vez, no sólo los marginales 
ni los muchachos en fuga son los perdedores. Entonces, Ratas, ratones, rateros opera como una 
antiparábola, como el discurso anárquico que registra la volatilidad y el desasosiego de ciertos 
personajes y, con ello, la propia tragedia de una sociedad que parece engullirse a sí misma, sin 
tiempo para la reflexión y, menos, la generosidad.  
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3.5 ROSARIO TIJERAS: RETRATO DE UNA SICARIA EN UN MUNDO 
GLOBALIZADO 
Rosario Tijeras (2005) es una coproducción de España, México y Colombia, dirigida por Emilio 
Maillé y basada en la novela homónima de Jorge Franco, la cual obtuvo gran popularidad al 
momento de su publicación, en los primeros años del presente siglo. 
La película ha modulado ciertos aspectos de la novela y ha exagerado otros, demostrando 
de esta manera cómo el lenguaje audiovisual logra independizarse de una matriz escrita y 
adquirir su propio espacio de autonomía. La historia narra, mediante constantes “flashbacks” y 
fragmentos, la vida de una sicaria, la propia Rosario Tijeras, quien ha ganado fama por su 
atractivo sexual y por la forma cómo asesina a sus víctimas. En un pasaje de la película, uno de 
los amigos de Rosario (interpretada por la actriz Flora Martínez) le propone resolver algunos 
misteriosos enigmas: unos dicen que incluso es la amante de Pablo Escobar, otros señalan que 
antes de sus asesinatos besa a sus víctimas, por lo general otros hombres vinculados al 
narcotráfico, o sicarios como ella. 
En esta película encontramos la extensión de un tema que ya hemos tratado a propósito 
de La virgen de los sicarios y La vendedora de rosas. En aquellas, la droga, como agente de 
intoxicación de la sociedad, adquiría un protagonismo que llevaba a sus personajes a la muerte 
(como en el caso de la película de Víctor Gaviria) o a una nueva toma de posición frente a una 
realidad que no podía manejarse desde la mera observación (en el caso del filme de Barbet 
Schroeder). 
Si en La vendedora seguíamos a una pandilla de niños y adolescentes deambulando en la 
Nochebuena por Medellín, y en La virgen de los sicarios, esta misma ciudad generaba su propio 
protagonismo, contextualizando el retorno del letrado Fernando, cargado de nostalgia; en 
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Rosario Tijeras, ese espacio se mantiene pero aquí ya no se trata de la niña que lucha por vivir, 
sino de una joven ya madura, consciente de su propio oficio, si es que podemos considerar como 
tal el caso de terminar con la vida de otras personas. Medellín es el primer gran elemento, que 
hermana las tres películas. Y quizá tal vez el único. La película de Eduardo Maillé prefiere una 
estética de luces y colores fuertes y brillantes para escenificar el derroche de un mundo que, 
instalado en la Colombia del presente, ha traspasado los límites del capitalismo global, y ha 
convertido a los señores de la droga en los verdaderos dueños de las conciencias y las existencias 
de muchas personas. Ellos son quienes dan las órdenes, en una ciudad ubicua por ser punto de 
enlace en la ruta del narcotráfico en los años 80 y 90. Rosario Tijeras, el personaje creado por 
Jorge Franco, se convierte en la pantalla en una mujer glamorosa, seductora, suerte de 
devoradora sexual que parece seguir los patrones de las divas clásicas de Hollywood (Marlene 
Dietrich, Ava Gardner, Rita Hayworth, Marilyn Monroe) pero en versión latinoamericana. Ese 
sería uno de sus atributos, la muestra de un poder femenino en un mundo dominado por hombres. 
Se trata de una particularidad que Rosario sabe dosificar, administrar con cuidado, como si sus 
acciones siguieran una lógica de “dar para recibir”. 
La discoteca, que se convierte en el principal lugar de acción de la película, es deudora, 
en su diseño y en la forma cómo se la presenta, de aquellos escenarios que estamos 
acostumbrados a ver, por ejemplo, en las películas del director norteamericano Michael Mann. 
Como en Colateral (2004) y Miami Vice (2006), dos de las cintas más comerciales de este 
influyente cineasta de la industria hollywoodense contemporánea, la cinta de Maillé acude a 
todos los elementos y artefactos de una estética chirriante, con iluminaciones exageradas y hasta 
el uso de versiones remasterizadas de éxitos musicales de música pop norteamericana. La 
discoteca es otra incursión de lo global en un medio como Medellín. Si recordamos que en la 
 118 
película de Caetano, Pizza, birra, faso, hacia el final, las acciones se escenifican asimismo en 
una discoteca, podemos decir que este escenario se ha convertido en uno característico y 
funcional para expresar esas crisis de la modernidad por las que también está hondamente 
preocupado el cine latinoamericano. 
En la discoteca de Rosario Tijeras, suerte de templo maldito, encontramos a los 
consumidores de cocaína y crack, a las parejas de chicas y muchachos que disfrutan de un 
momento de evasión, a los que llevan los encargos, como si fueran rumores, a los propios narcos, 
y, por supuesto, a los sicarios, el brazo armado de aquellos. 
Pero a Ernesto Maillé como director le preocupa, como a Jorge Franco en la novela, 
hallar una explicación para las actitudes y el comportamiento de Rosario. Y es con un 
“flashback”, que puede aparentar ser muy didáctico, que nos enteramos que el dramático cambio 
en su vida se produjo por ser víctima de un abuso sexual de parte de la pareja de su madre. Es a 
partir de ese hecho por el cual nace la furia y la sed de venganza de esta mujer que utiliza sus 
atributos físicos como una vía de escape para sus propios afectos y emociones. Ella, a su manera, 
también encarna a una “marginal”, en el sentido que su vida sufrió una ruptura traumática y por 
ello ha seguido el sendero de sangre y tragedia por el cual todos la conocen. 
De acuerdo a la interpretación de Stacey Alba D. Skar: 
La paradoja de Rosario como figura transgresora y castigada se puede leer, por extensión, en su 
sexualidad exagerada. En lugar de aceptar su papel de víctima silenciosa, Rosario elige la 
violencia activa como única opción para la supervivencia, aunque ésta resulta efímera ya que 
muere, como tantos otros sicarios, asesinada a balazos a una temprana edad. Además, por las 
violaciones sufridas y por el ejemplo de su madre soltera, se cría al margen del modelo mariano 
de virgen y madre/esposa que le prohíbe a la mujer experimentar su sexualidad fuera del 
matrimonio. De hecho, la vida de la protagonista no podría estar más alejada del marianismo ya 
que Rosario presenta un afán por el sexo, las drogas y la vida nocturna. Como sicaria, cambia las 
tijeras, su primer arma de la niñez, por un revólver, un arma masculina, aunque sin abandonar sus 
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“armas femeninas”. Sin embargo, la manipulación de esta supuesta “liberación sexual” se define 
dentro de un marco narrativo de un erotismo indudablemente masculino y burgués11. 
La postura, ciertamente, no es feminista, ni Rosario Tijeras adquiere el estatuto de una 
representante de mujeres que sufren violencia y abusos. Lo que el director Eduardo Maillé quiere 
recalcar es cómo esta joven mujer se desenvuelve en un mundo marcado por la violencia 
aprovechando una condición que tradicionalmente ha estado destinada a roles más pasivos y 
pacíficos. 
Entonces, este entrar en la acción y ser parte de ella van a convertir a Rosario ya en una 
mujer que, desde su volcánica y curtida personalidad, no tiene reparos, ni miedo, ni sufrimientos. 
O es que los sabe ocultar muy bien. Porque esta no es una película sólo sobre el dolor, 
extrañamente se convierte con reiteraciones en una celebración del placer, por las constantes 
escenas sexuales que contiene, o de acabar con la vida, de una manera ritualística, no 
contentándose con uno o dos cadáveres, sino continuando como una espiral, como una máquina 
asesina, que extingue a todo el que se opone, amenaza, discrepa o supone un peligro para la 
organización de los narcos. 
A una parte de esta historia Maillé ha elegido darle un matiz afectuoso y romántico y por 
ello introduce en ella a Emilio y Antonio, dos amigos de clase media alta, quizá hasta herederos 
de una burguesía colonial —tal vez esa que tanto añora Fernando en La virgen de los sicarios— 
quienes se van a relacionar íntimamente con Rosario.  Emilio vivirá momentos de pasión y amor 
y hasta intentará crear un compromiso formal con ella, olvidando, o pretendiendo olvidar, su 
propia pertenencia a una clase acomodada. La escena que nos muestra a la familia de Emilio 
                                                 
11 Ver Skar, Stacey. 
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interrogando a una incómoda Rosario durante una cena nos confirma cómo las barreras sociales 
siguen siendo una, tal vez melodramática, realidad que no se puede superar fácilmente. 
Así como la burguesía es presentada desde su lejanía y su excluyente torre de marfil, los 
sectores populares tienen su propia presencia en la película durante los funerales del hermano de 
Rosario. Esta escena resulta particularmente llamativa pues incluye una canción (“El preso”, de 
Fruko y sus tesos) cuyos acordes acompañan los momentos en que los amigos y parientes del 
hermano pasean su cuerpo por la ciudad y hasta pretenden “devolverle la vida”, colocándole 
unos anteojos oscuros y poniéndolo de pie. Son estos sectores los mismos que habitan esas 
comunas de Medellín, de las que Víctor Gaviria extrajo una mirada antropológica para filmar sus 
dos películas más conocidas. A propósito de este “parentesco” entre los espacios en que se 
desarrollan las obras de Maillé y Gaviria, y la marginalidad que conllevan, cabría detenerse en 
estas palabras de Holston y Appadurai: 
With the unprecedented growth of economic and social inequalities during the last few decades in 
so many nations, the differences between residents have become too gross and the areas of 
commonality too few to sustain this compact. As a result, the social imaginary of a nation of 
commensurable citizens disintegrates. And the performances that sustain it fail. In the breach, the 
idea of a shared culture seems implausible. (6) 
Por ello, viene al caso volver a referirnos a la enorme brecha social que las películas tratadas en 
este estudio toman no necesariamente como un punto de partida pero sí como un elemento a 
partir del cual se tematiza, se observa, se cuestiona y se insiste sobre las realidades 
socioeconómicas y culturales de los países de América Latina. La dramática inequidad presente 
en el continente y la expansión del narcotráfico han generado no sólo nuevas formas de 
aproximarse y entender esa realidad, sino que estos fenómenos han producido, asimismo, un 
quiebre en lo que idealmente sería la marcha de una nación. Por eso es que, si en La virgen de los 
sicarios, Fernando detestaba al presidente de la República, y destruía a balazos el televisor que 
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emitía las imágenes de un discurso de aquella autoridad, en Rosario Tijeras, el problema se 
mantiene vigente. En este filme asistimos a una “invisibilización” del poder, mientras las 
acciones que ocurren parecen estar dirigidas por referencias y sobreentendidos. Nunca vemos 
realmente quién le da órdenes a Rosario o de quién depende ella. Aparentemente, Rosario actúa 
y vive de forma independiente pero sabemos que es un eslabón más en la cadena que extiende 
los brazos armados con los que se protege el narcotráfico. Su rol de prostituta-amante en esta 
película quiere emular los intentos de algunas presencias cinematográficas que el cine de 
Occidente ha mitificado en el imaginario colectivo. De allí que Rosario se nos aparezca como 
valiente, arrojada, agresiva y simule una energía sexual que no parece dejarle tiempo para ser 
una mujer tradicional. El camino que ella ha elegido la inhibe de ser madre o tener una familia 
propia. Su rol en esta vida parece el de una actriz de una obra teatro: su existencia se esfumará 
cuando el telón de la violencia urbana decida ocultarla. 
Por ello es que en esta manifestación del poder que no vemos,  la figura de Pablo Escobar 
vuelve a ser mencionada, un hombre del que todos hablan y al que nadie conoce: estamos 
asistiendo a la representación de un circuito de conexiones, demasiado oscuro y peligroso, y que 
sin embargo transmite la gravedad más latente en la vida pública de un país. 
Rosario expresa entonces, ya no tanto la soledad y el desasosiego, sino el protagonismo 
desesperado, fugaz, en que se ha convertido su propia vida. La película se inicia con una escena 
en la cual Antonio lleva en brazos el cuerpo ensangrentado y gravemente herido de Rosario a la 
sección de emergencias de un hospital. El primer plano de un reloj, en la parte superior de una 
pared de este lugar, marcará la tensión y el desarrollo de los hechos. Esa imagen fría y aséptica 
del paso del tiempo cerrará también la película, dándonos a entender el carácter circular del 
relato. Antonio es el narrador más frecuente de la historia y quien se convierte en el mejor amigo 
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de Rosario, un muchacho a quien ella telefonea y le cuenta partes de su vida. Y esas partes son 
los “fragmentos” con los que está construida la película, retazos, instantes, momentos de 
situaciones que pueden revelar tanto la seducción a un narcotraficante para luego asesinarlo 
como mostrarnos las luces que iluminan la gran ciudad de noche y nos revelan su permanente 
inestabilidad. Esta inestabilidad se manifiesta, igualmente, en momentos volátiles, cargados de 
violencia, como las escenas de tiroteos, las cuales se alternan con secuencias donde Rosario y 
Emilio hacen el amor una y otra vez en diferentes escenarios. 
Pero este amor no es un elemento edificador, con un objetivo en sí mismo, en el sentido 
que sólo muestra el goce y el placer sexual, el vivir el instante, mas es imposible de guiar una 
relación, volverla auténtica o transformarla en un compromiso real. Y ello ocurre precisamente 
por la condición marginal de Rosario, por su prontuario delincuencial, por la forma como está 
obligada a seguir viviendo, finalmente ocultándose y huyendo de todos, como vemos antes del 
final de la película. Una unidad de operaciones especiales del ejército llega hasta la casa donde 
Rosario se oculta y la toma como prisionera. El rostro del desencanto y del dolor de la 
protagonista se nos muestra con intensidad, siempre en medio de un ambiente que rehúye las 
tonalidades grises, oscuras. Los colores brillantes, potentes, quieren dar cuenta, como si se tratara 
de un síntoma, de la vida de los personajes de esta historia. Ellos, los protagonistas de Rosario 
Tijeras, son vívidos y exagerados como esos colores, sus vidas se viven para olvidar y pasar al 
siguiente capítulo, toda alusión o deseo de permanencia parece estar prohibido. Al contrario, 
cuanto más rápido y más instantáneamente se viva, como si se tratara de estar consumiendo 
drogas o asesinando a alguien a cada minuto, más se sentirá el efecto de esa existencia artificial, 
que remite a una alarmante deshumanización. 
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4.0  HUELLAS DE LAS DICTADURAS MILITARES DEL CONO SUR: LA 
PERSISTENCIA DEL TRAUMA Y LA MIRADA RETROSPECTIVA 
El 31 de marzo de 1964, una Junta Militar asumió el gobierno de la república de Brasil después 
de un golpe de estado contra el presidente João Goulart. Con sucesivos cambios, el colectivo 
castrense se mantuvo en el poder hasta 1985. El 11 de setiembre de 1973 las fuerzas armadas de 
Chile comandadas por el general Augusto Pinochet asimismo protagonizaron un golpe de estado 
que llevó al país del sur a una larga y oscura noche de pesadilla, la cual se prolongaría por más 
de quince años. El 24 de marzo de 1976 los militares argentinos tomaron violentamente el poder 
y se mantuvieron en él hasta 1983, poco tiempo después de haber intentado recuperar las islas 
Malvinas, hecho que no se consumó y que los militares, luego prontuariados y juzgados por 
violaciones a los derechos humanos, quisieron presentar como un acto de defensa de la soberanía 
de la nación argentina12. 
Las películas que estudiamos en este capítulo están directamente vinculadas o describen 
consecuencias de aquellos luctuosos sucesos, períodos históricos en que la democracia se hizo a 
un lado y en los cuales- como también ocurrió en Uruguay, Paraguay o Bolivia- las juntas 
militares, con el pretexto de enfrentar la llamada “amenaza comunista”, atentaron contra la vida 
de miles de personas. Enemigos del régimen o simples inocentes, estas personas —hombres, 
                                                 
12 Ver Peña, Javier. 
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mujeres y niños— pasaron con el tiempo a ser llamados “desaparecidos”, una condición con la 
que se trataba de señalar que aquellas no habían dejado rastro, habían sido secuestradas, 
torturadas o victimadas por agentes de las dictaduras militares. En el caso de Chile se calculan 
tres mil desaparecidos, en Argentina 30 mil,  y en Brasil cerca de 40013. Las férreas y feroces 
dictaduras del Cono Sur, gobiernos innobles, perseguían el objetivo de “limpiar” el “infectado” 
cuerpo social. El supuesto “virus” que sufrían las sociedades ahora gobernadas por las dictaduras 
estaba encarnado en personas con pensamientos progresistas, revolucionarios, o que buscaban un 
cambio radical del modelo político y económico. En el caso de Chile, el triunfo de Salvador 
Allende y la Unidad Democrático Popular en las elecciones de 1970 estaba llevando a una 
consolidación de un gobierno socialista en un espacio crucial de América Latina y en momentos 
en que el mundo aún se debatía entre la llamada “Guerra fría” que oponía los modelos de 
Estados Unidos y la hoy desaparecida Unión Soviética. 
A una parte de este conjunto de acciones emprendido por las dictaduras militares del 
Cono Sur se le conoce con el nombre de Operación Cóndor, expresado en el desarrollo de una 
estrategia que habría sido impulsada por la CIA para apoyar a los regímenes de facto y perseguir 
a cualquier opositor. Esta información, que recoge Stella Calloni en Operación Cóndor: Los 
años del lobo, asimismo puntualiza el enfoque sobre la naturaleza de las estrategias de 
destrucción de aquellos años: 
El descenso del Cono Sur al salvajismo tuvo sus raíces en una crisis geopolítica y política y en 
una ideología común, compartida por los gobiernos militares de la región. Estados Unidos 
cumplió un rol decisivo en los tres. La Guerra Fría suministró el contexto global de un 
anticomunismo patológico. Y Estados Unidos suministró la instrucción militar e ideológica a sus 
aliados latinoamericanos. Las fuerzas armadas de la región —salvo escasas excepciones— 
                                                 
13 Ver Agencia Venezolana de Noticias. 
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fueron muy receptivas a estos planes y desarrollaron -previa instrucción desde el norte- 
una visión totalitaria con las terribles consecuencias que dejaron esos años del lobo. (17) 
La lista de películas realizadas sobre esta trágica realidad ha ido creciendo con los años y 
podemos decir que se inició una vez que las dictaduras militares perdieron su fuerza y dieron 
espacio a la democracia, que, como una corriente continental, se reinstauró progresivamente en 
los diversos países de América Latina en la década de 1980. 
Películas como La historia oficial (1985) y La noche de los lápices (1986), ambas 
argentinas, ofrecen un primer llamado de atención sobre la penosa existencia durante las 
dictaduras. En ellas el enfoque es obviamente crítico aunque a veces no dejan de constituir 
fuentes primarias de un complejo proceso de elaboración de posteriores ficciones fílmicas en que 
los temas del horror de la tortura, por ejemplo, ocupan el lugar central del argumento, hecho que 
es tratado de una manera hiperrealista en Garage Olimpo y que, por ello, motiva reservas en el 
espectador, tal vez demasiado sensible ante la visión de imágenes que reactualizan la cruda 
versión que vivieron las sociedades amenazadas por el terror. Este testimonio sobre la tortura y 
desaparición de ciudadanos inocentes, capturados a mansalva por el régimen militar, se 
constituye tal vez en una mirada extrema pero necesaria, un punto de de vista que reintroduce en 
el escenario político y social temas tan duros y sensibles pero a la vez, desde su frialdad, deja una 
huella final. 
La forma cómo los cineastas de las generaciones más jóvenes y recientes del cine 
latinoamericano han reinterpretado y reescenificado la experiencia de las dictaduras militares 
resulta sintomática. Su acercamiento puede partir de la experiencia personal o del hecho de haber 
estado vinculados muy cercanamente a sus consecuencias, como ocurre con la cineasta argentina 
Albertina Carri, quien en Los rubios nos ofrece su percepción de esos años y la visión que marca 
un reencuentro con el trágico pasado. Reconstruir el camino que se llevó a sus padres constituye 
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para Carri no sólo en una necesidad personal, ética, principista, sino que la propia directora se 
vale de la representación fílmica también para comprometerla. En otras palabras, extiende su 
trauma familiar a la propuesta estética del filme. Fusionados los dos ámbitos nos hallamos ante 
un peculiar trabajo que nos demuestra dónde se ubica, precisamente hoy, el lugar de la memoria. 
El tema es recurrente, y directores como Adrián Caetano han puesto su mirada en él para 
llevarnos a testificar no ya sólo la condición de horror y maldad sino que podemos sentir la 
experiencia personal de los detenidos en un centro de torturas, su angustia, su miedo. Caetano, 
firme en sus propuestas realistas y de recorrido por la gran ciudad (ya analizadas en los capítulos 
1 y 2 de esta tesis) se acerca ahora a un escenario que genera otra clase de violencias y temores. 
Los jóvenes secuestrados en la Mansión Seré de Crónica de una fuga viven la experiencia límite 
del encierro y el castigo, se enfrentan a la muerte. En su estilo descarnado, que no se mide en 
contemplaciones, Caetano afina la mirada sobre un territorio que no le resulta ajeno y dirige su 
atención al momento de una destrucción masiva, representada en este caso, por la propia 
claustrofobia y el miedo de los lugares donde sus personajes se hallan prisioneros. 
En Machuca y en Cuatro días en septiembre, películas de Chile y Brasil respectivamente, 
asistimos a la interpretación de la tragedia colectiva que realizan cineastas de estos países, 
mostrándonos el lado más duro o más difícil de los años en que las dictaduras militares lograron 
copar todo el aparato gubernamental. Machuca nos sensibiliza desde su apreciación de la amistad 
entre dos niños pertenecientes a sectores sociales y culturales radicalmente opuestos, en días 
previos al golpe de setiembre de 1973. En Cuatro días en septiembre, el director Bruno Barreto 
presenta el relato de un hecho que resultó decisivo para la evolución de la lucha por restaurar la 
democracia en Brasil. En ambos casos, sin embargo, la violencia ya está presente, porque 
asistimos a la muerte de algunos personajes, perseguidos y victimados por agentes militares. 
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La interrogante que generan las películas estudiadas en este capítulo bien podría ser por 
qué y cómo los países afectados por la presencia de las dictaduras soportaron tanto abuso y 
dolor. Por qué se llegó a extremos de inhumanidad y salvajismo. Por la misma razón, las 
películas que estructuran esta sección se convierten en lúcidos testimonios de realidades que 
esperamos no se repitan nunca más y que nos han dejado una terrible lección. Las películas, de 
una u otra manera, aspiran a sensibilizar al espectador, desde su extremismo o el frío registro de 
los hechos convertidos en ficción. Se reproduce ante nuestros ojos una etapa oscura para el 
continente, que hoy puede evitarse con mejores niveles de vida y la puesta en práctica de una 
justicia social y una equidad en el rol de los ciudadanos. Hoy la mayoría de países en América 
del Sur y parte de América Central son gobernados por regímenes de izquierda. Su tarea ha 
consistido, en muchos casos, en demostrar que desde y con la democracia es posible realizar 
reformas que antes sólo se promovían o teorizaban acudiendo a la lucha armada. Las películas 
que analizamos ofrecen la visión de una realidad que persigue como un permanente fantasma, 
como una pesadilla que es difícil evitar, y nos sirven de ilustrativa lección para aprender. No se 
trata necesariamente del hecho que, a través de ellas, el cine cumpla un rol didáctico, pero sí lo 
suficientemente maduro y responsable, capaz de mostrar los aspectos más ominosos y hacer 
escuchar la voz de los que, una vez, fueron derrotados. 
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4.1 LOS RUBIOS, UN VIAJE A LA MEMORIA QUE NOS PERSIGUE 
Los rubios (2003), de Albertina Carri, pertenece al grupo de producciones que hijos de 
desaparecidos han realizado a lo largo de los últimos quince años para testimoniar sus propias 
reacciones respecto a la forma en que ellos perciben esta situación y la manera cómo han logrado 
superar o enfrentar la etapa traumática que supone esta experiencia. 
Como ocurre con Papá Iván (María Inés Roque, 2000), En memoria de los pájaros 
(Gabriela Golder, 2000), El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 2004), Encontrando a Víctor 
(Natalia Bruschtein, 2005), documentales “focalizados en el recuerdo difuminado y en la voz de 
los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar (1976-1983), y algunos incluso 
dirigidos por esos mismos huérfanos” (Quílez 71), el trabajo de Albertina Carri representa un 
proceso de duelo, memoria y reencuentro, pero al que la joven cineasta le otorga una, si se 
quiere, “ingeniosa” vuelta de tuerca en el transcurso de la narración. A la vez que se desarrolla 
como un constante “work in progress”, Carri se vale de otras estrategias para acercarse al 
espectador y para aclarar que el drama de la desaparición de sus padres no es, aunque lo parezca, 
el único motivo que guía su narración. 
La historia de Los rubios nos afirma desde su título la diferencia de los padres y la 
familia de Carri, instalados en un nuevo vecindario, en los años de la dictadura militar argentina. 
Rubios, porque tenían la piel más clara y el cabello castaño. Así, sus características físicas se 
convierten también en signos de una diferencia. A esta distinción se suma el rol de intelectuales 
vinculados a la causa revolucionaria que tenían los padres de Carri y que constituía el motivo 
principal por el cual una noche fueron secuestrados y por muchos años nadie volvió a saber de 
ellos. 
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Por ello es que la película de Carri supone también un viaje a la memoria, una 
reconquista del pasado, de un pasado apenas idealizado, jamás idílico, de una temporada que no 
llegó a consumarse. Es por esa razón, asimismo, que Carri, acompañada del grupo que la apoya 
en su filme, cubre el encuadre al final de la película: el colectivo marcha hacia adelante y da la 
espalda al espectador, mientras todos llevan pelucas rubias y se deja escuchar una canción de 
Charly García, no necesariamente alusiva al tormento que los padres de Carri o que ella misma 
han sufrido por muchos años. 
 Este final “abierto”  y “libre” se opone, en esencia, a la concentración que ha dominado 
el filme durante su desarrollo. Las experiencias transmitidas por esta singular película se 
expresan por medio de diversas estrategias narrativas, las cuales aproximan cada vez más la cinta 
al registro si se quiere hiperrealista que esta quiere alcanzar de una manera notoria. 
Por ejemplo, una vez que tenemos en claro cuáles son los temas guía del argumento, 
encontramos una sugerente dicotomía, un desdoblamiento en el personaje de la propia Carri, la 
real protagonista de esta película, y quien se deja representar, a ratos, por otra actriz. Entonces 
tenemos el rol de la directora de la película, asumiendo su propia personificación, y al mismo 
tiempo, la participación de una actriz que representa a la directora. Sobre esta propuesta, Laia 
Quílez afirma:  
En Los rubios quien escenifica esa duplicidad inherente a todo decir homodiegético -pues todo 
relato autobiográfico no deja de ser, como apuntaba De Man, un juego retórico de la figuración- 
es, precisamente, Analía Couceyro que, a la manera de un ventrílocuo, presta su cuerpo a la 
cineasta para que, a través de él, ésta pueda narrar su historia personal. (82) 
 ¿Qué mensaje nos sugiere Carri a partir de este desdoblamiento en escena? A primera vista, es 
evidente el carácter ambiguo de esta decisión, una ambigüedad que estaría ligada al tortuoso 
camino que Carri va a recorrer en busca de sus padres desaparecidos. Así como Carri se desdobla 
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y nos ofrece dos versiones de ella, en diferentes momentos del filme, del mismo modo la realidad 
nos ofrece más de una versión: por ejemplo, la de los vecinos que hace años fueron testigos del 
secuestro de los padres de Carri, el propio acercamiento al barrio, la reactualización de hechos 
que se siguen tratando con reserva y cuidado. Desde ese punto de vista, el filme se plantea, 
además, como un testimonio, una reconstrucción que no procura ser somera, ni estricta, ni 
puntual, pero sí quiere dejar huellas para trazar un camino, si se quiere, de retorno. A Carri no le 
importa tampoco que su historia alcance o aspire a un modelo ejemplarizador. 
Por otra parte, en esta representación que marcha entre la ficción y el documental, 
asistimos a un uso manifiesto de un metalenguaje, de una serie de signos y situaciones que 
aluden permanentemente a la propia conciencia cinematográfica. Un claro ejemplo de esta 
actitud es el instante en el que la directora y su equipo de producción leen el mensaje mediante el 
cual el instituto del cine les comunica su rechazo a apoyar la producción de la película. Es un 
preciso instante donde, alejados por un momento de la historia central pero sin nunca olvidarla, 
los cineastas reflexionan y critican su propia condición. El cine nos ha dado varios ejemplos en 
los que las películas se sirven del propio arte fílmico para reflexionar sobre su condición estética, 
ideológica o moral. La nuit américaine (1973), de Francois Truffaut, Singin´ in the Rain (1952), 
de Gene Kelly y Stanley Donen, The Bad and the Beautiful (1952), de Vincente Minelli, o 
Mulholland Dr, (2001), de David Lynch son quizá algunos de los ejemplos más emblemáticos en 
el que el discurso audiovisual se convierte en una reiterada representación de un metalenguaje. 
El objeto de observación,  análisis y crítica es el propio cine. 
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Por otra parte, tenemos la misma búsqueda. Además de la consulta a los vecinos que 
“vieron algo”, está la negativa de la hermana de Carri a participar de este documento que no sólo 
procuraría el hallazgo de una verdad sino algo más grave y latente, la manera cómo un aparato 
estatal, en determinado momento, se preocupó por borrar todas las huellas que podrían conducir 
al descubrimiento de su propia conducta atroz y homicida. Un hecho esencial, por la misma 
razón, lo constituye la llegada de Carri y su equipo al centro de detenciones a donde fueron 
llevados sus padres, después de lo cual estos fueron considerados desaparecidos. La cámara 
registra con rigor y seriedad este espacio que ahora es ocupado por una dependencia policial y 
donde, efectivamente, no quedan huellas que lleven a comprobar que allí se hubieran producido 
interrogatorios y torturas. Habría que preguntarse, además, por la naturaleza de la percepción y 
los tensos momentos que Carri atraviesa en este querer descubrir, saber más, y cuando se 
encuentra con inobjetables signos, huellas, episodios que sólo confirman una verdad que ella 
conoce desde hace un tiempo pero que de todos modos tiene que revisar, registrar y recuperar 
para que su propio filme alcance su objetivo, el de un trabajo que narra en un presente lleno de 
perplejidades los horrendos crímenes de una etapa que no es tan fácil de superar. En palabras de 
Ana Amado: 
Canónicamente analizada y criticada por la escucha desatenta que otorga a las voces que 
testimonian sobre la personalidad y el compromiso de sus padres, Albertina Carri no deja de 
conferir aunque sea oblicuamente a ellos, sus padres, una variedad de modos de discursos, que va 
desde los muñecos Playmobil, que animan idílicas escenas domésticas, a la más siniestra de su 
secuestro y desaparición. (169) 
De allí proviene la condición del trauma. Tengamos presente, además, el hecho que la propia 
Carri haya vivido con familiares, o se haya reencontrado con su hermana. O la situación 
determinante que la lleva a certificar el destino que anuló la vida de sus padres. Sin embargo, la 
actitud hacia la simpatía y compromiso de sus progenitores, no la lleva necesariamente a 
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considerar esta opción como la más valiosa o posible. Carri sabe, más allá del duelo y la 
memoria, realizar una distinción entre los modos de rebelarse ante el statu quo y no apoya 
necesariamente la posición que siguieron sus padres. En este sentido: 
Frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la vida por lo que creían), en las 
que late el remordimiento de que hoy no hay ninguna instancia histórica por la que valga la pena 
dar la vida, Los rubios muestra un  presente vital, doloroso pero sin culpas, con una actividad 
(hacer cine) no menos digna que la de sus padres Roberto Carri y Ana María Caruso (hacer la 
revolución). (Aguilar 179)  
Hay que entender, por esta situación, el contexto en que Carri ha vivido, su edad, el grupo social 
al que pertenece, su propio bagaje cultural, su conciencia que a ratos parece extraviada ante la 
realidad de los hechos y circunstancias que han marcado su vida. A ello podemos agregar las 
palabras de la crítica Elina Tranquini: 
La presencia y la experiencia subjetiva de Carri como directora no puede separarse del género 
dramático. Sus reflexiones sobre el proceso de filmación y la investigación del pasado son 
notables, y logran convertir su subjetividad en uno de los principales elementos narrativos de la 
película. El montaje está lleno de autocríticas, autorreferencias y reflexiones sobre las decisiones 
tomadas. (147-148) 
Con todo lo afirmado hasta aquí, se puede constatar cómo Los rubios, efectivamente, se 
convierte en una narración particular, que va más allá del testimonio, la autobiografía o la 
búsqueda de la memoria entendidos en el sentido más canónico y clásico. Para Albertina Carri, 
además, queda claro que su película no sólo es una exploración del pasado, de “algo que ocurrió 
en una época oscura”, sino que sabe trascender el dolor y el trauma ocasionados, y a partir de ese 
momento eleva la mirada a un futuro que es diferente, pero no de una manera optimista, sino que 
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plantea un cambio y que se enmarca en lo que el Informe Sábato se esforzó en llamar “Nunca 
más”14.  
 
4.2 GARAGE OLIMPO, EL HORROR DE LA TORTURA COMO ELEMENTO 
CENTRAL DE LA “PUESTA EN ESCENA” FÍLMICA 
En Garage Olimpo, Marco Bechis propone una lectura drástica, aunque sintomática y 
terriblemente fiel, del horror de la tortura durante los años de la dictadura militar argentina. Para 
ello, centra la dinámica de la historia en la relación vinculante entre María y Félix, 
reactualizando, de algún modo, la que propuso Liliana Cavani en The Night Porter (1974) a 
propósito de la cercanía entre un oficial nazi y su prisionera y amante en un campo de 
concentración. 
 
 
                                                 
14 Una noticia difundida por Radio Televisión Española nos recuerda que “El 20 de septiembre de 1984, el 
escritor Ernesto Sábato entregaba el informe 'Nunca Más', también conocido como 'Informe Sábato', de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que reflejaba el horror vivido durante la dictadura 
argentina (1976-1983). Sábato fue elegido el 29 de diciembre de 1983 presidente de esta comisión para investigar y 
publicar un informe sobre los crímenes de Estado cometidos por la dictadura militar. Fruto de este trabajo fueron 
50.000 páginas de documentación con 30.000 de casos de abducción, desaparición, tortura y ejecuciones. El 
'Informe Sábato' sirvió para procesar a parte de los culpables de esta página negra de la historia reciente de 
Argentina”. 
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A partir de esa similitud o influencia recibida de la película de Cavani, Bechis propone ir 
más allá de esa relación interpersonal y nos muestra los oscuros y detestables mecanismos y 
funciones de un centro de torturas, precisamente oculto en un taller de autos, que da el nombre a 
la película. 
Bechis también intenta que los espectadores reflexionemos sobre la conducta de los 
torturadores en un estado de emergencia por el cual atravesaba Argentina y durante el que cada 
ciudadano podía ser considerado sospechoso y ser convertido en víctima. El centro de torturas y 
detención, al mismo tiempo, reactualiza el horror del campo de concentración, sobre el cual 
Giorgio Agamben reflexiona en Homo Sacer, situándolo como un lugar donde la vida se vuelve 
precaria e inútil, sometida a una constante degradación, una vida “desnuda” y “frágil” enfrentada 
a una situación límite (4). 
¿Por qué Garage Olimpo despliega su particularidad esencialista mostrándonos el horror 
mismo, en directo, sin recurrir a alusiones ni alegorías? El director Marco Bechis ha optado por 
un camino más radical. Entonces es cuando vemos a los torturadores, sujetos a una jerarquía, y 
que parecen crueles autómatas que ingresan a celdas oscuras para proseguir con su siniestra 
labor. La tortura ya no sólo es un medio de intimidación sino que se ha convertido en el objetivo, 
en una práctica común y “necesaria” dentro de la lógica represiva. Instalados en distintos puntos 
de la ciudad, ocultos de la vida pública, de la gente común y del tráfico, los centros de tortura 
durante la dictadura no sólo fueron escenarios para cometer los más atroces crímenes sino que 
representaron el lado más siniestro de una constante violación de derechos humanos. Se atacaba 
y se hería el propio cuerpo de la persona, aduciendo una guerra contra el comunismo, contra un 
ente amenazador. Constituyéndose en enemigos del régimen, las víctimas de torturas y crímenes, 
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recibían el cruel castigo, absolutamente inaceptable, de un régimen impopular y que había 
impuesto sus dominios en una nación cercada por el miedo y el terror. 
Por ello, esta oscura época que atravesó Argentina, y las torturas y crímenes 
posteriormente denunciados pueden ser comparados con la serie de ejecuciones públicas que se 
produjeron hasta el siglo dieciocho en Europa y que se convertían en espectáculos masivos. En 
Discipline and Punish: The Birth of Prison, Michael Foucault ha llamado la atención sobre el fin 
de este tipo de aberrantes manifestaciones con la creación de la prisión y el llamado control del 
cuerpo social: “Protest against the public executions proliferated in the second half of the 
eighteenth century: among the philosophers and theoreticians of the law; among lawyers and 
parlementaires; in popular petitions and among the legislators of the assemblies.” (73) 
Históricamente, el retorno de la tortura y de personas especializadas en su ejercicio y 
dispuestas, sin temor, a realizarla, nos demuestran que una época se reproduce o se reinstaura en 
otra, pasamos del Antiguo Régimen en Europa, al campo de concentración en la Segunda Guerra 
Mundial y de allí al centro de torturas en el Cono Sur. 
La dramaturgia del filme nos presenta una historia en la que, básicamente, están 
involucrados la pareja incidental formada por Félix y María y la madre de esta, encarnada por la 
actriz Dominique Sanda. Félix, a quien luego conoceremos como uno de los torturadores, vive 
inicialmente en la casa de María como un inquilino. Las actividades “sospechosas” de María-
quien se vincula, accidentalmente, con un grupo de jóvenes- la llevan a ser secuestrada por unos 
agentes de seguridad que ingresan violentamente a su casa. A partir de allí se inicia la relación 
infernal, tortuosa, que nos muestra el lado más terrible, la representación del acto de la tortura en 
su realismo más descarnado y visceral, un instante donde confluyen gritos y quejas de dolor y 
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que confirman cómo este filme, precisamente, se vale de su extremo realismo para acercarnos a 
la verdadera historia que se produjo durante la dictadura y al ominoso saldo que esta dejó. 
Una vez en el centro de torturas, María es encerrada y sometida a vejaciones. Estos 
momentos del filme son los más crudos, vemos a María desnuda, tiritando, encerrada en una 
celda oscura e inmunda. Su situación la convierte en un ser desamparado y miserable, sometida a 
un aislamiento. Entonces, Félix, su antiguo compañero en la casa, ingresa en un momento a la 
celda pero ella no lo reconoce y sólo escucha su voz. A lo largo de la trama y mientras las 
torturas a las que es sometida María se vuelven más frecuentes y graves, Félix, reconociendo la 
relación que tiene con ella, trata de salvarla o al menos encontrar una salida parea esta situación 
de crisis. La tortura no sólo ha vejado a María y la ha señalado sino que se ha convertido en el 
cerco que la encierra, del cual ella no puede escapar. 
Al mismo tiempo, Marco Bechis nos muestra la “administración” —el sistema de 
funcionamiento— del “Garage Olimpo”. En una escena vemos reunidos a superiores y 
subalternos planeando nuevas acciones, rindiendo informes, preparando estrategias. También 
observamos cómo los autos entran y salen del taller “fantasma”, que oculta la verdad tan temida. 
Otro elemento es la muestra de estos torturadores que parecen cumplir su siniestra labor de una 
manera “natural” y “normal” como si dedicarse a este execrable acto no significara para ellos, 
necesariamente, la conciencia de estar violando un cuerpo, abusando de él, rompiendo toda 
norma de respeto y dignidad. 
Esta reflexión nos aproxima a la “estrategia de destrucción” de la dictadura, la forma 
cómo se apoderaba de los cuerpos y se deshacía de ellos. Los más elementales derechos eran 
viciados, borrados, cercenados. Más aún, la idea de una “destrucción total”, sin dejar huellas, se 
refuerza en la película de Bechis con la chocante secuencia final que muestra uno de los 
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llamados “vuelos de la muerte”. Aunque Félix trata de salvar a María de este destino, lo cierto es 
que una imprevista decisión de un superior, a último minuto, obliga a unirse a María al grupo de 
prisioneros que será arrojado desde el aire, desde el interior de una nave militar. 
La escena en que los cuerpos son lanzados desde el avión, dormidos, inconscientes, 
dopados cierra el filme dejándonos impávidos y consternados por el horror. Al mismo tiempo, 
sin  embargo, surge la pregunta sobre la naturaleza de estos excesos. Marco Bechis resulta ante 
nuestra mirada no un cineasta que se esmera en narrarnos lo más cruel de la dictadura que quiso 
así ganar una batalla y deshacerse de todo aquel que quisiera interrumpir sus planes o conspirara 
contra ella. La sospecha, la venganza como medios de coacción al final se manifestaban también 
como instrumentos de una insania que no conocía límites.  
Al final, Garage Olimpo, en su tratamiento realista en extremo y su internamiento en el 
centro de torturas, no pretende dejarnos una lección, como para reafirmar que estos luctuosos 
sucesos no se repetirán. No constituye tampoco una advertencia. Pero el filme sí representa -
desde su propia generación de desafectos e incomodidades al comprobar cuán horrenda puede 
ser una situación como la tortura y privación de la libertad- una forma de observar un pasado que 
no está demasiado lejos y al que debemos volver y mirar siempre aunque no querramos. Es la 
lección que nos deja el pasado, las huellas que no nos dejan tranquilos.  Elina Tranquini nos dice 
que: 
Garage Olimpo mostró lo que parecía hasta entonces inmostrable, la actividad de la tortura en sus 
aspectos de cotidianidad, la experiencia de la vida del secuestrado, la cotidianidad de la 
impunidad y el horror de la desaparición de personas y de los vuelos de la muerte. Expuso a los 
torturadores como personas comunes, indiferentes a toda ideología, infiltrados en las casas 
“decentes”, faenando personas como si se tratara de ganado. (130) 
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Como en el caso de Los rubios, cuando la directora Albertina Carri quiere reconstruir la verdad, 
y se aproxima a varios caminos para ello, en Garage Olimpo Marco Bechis nos lleva a constatar 
que la reconstrucción es, de veras, la certificación de un infierno al que nadie quiere volver a 
mirar, pero que está allí, desnudo, persiguiéndonos en el tiempo, en la historia, acechándonos. Es 
una etapa que no puede repetirse de ninguna manera. Garage Olimpo edifica su narración desde 
una perspectiva que denuncia todo lo contrario de una noción de honor o virtud. Se acerca a la 
crisis y la toma desde su esencia, sin importar cuán dura y extrema pueda resultar al espectador. 
Al final, la experiencia, a manera de un testimonio dramatizado al extremo, se hace 
dolorosamente necesaria. 
4.3 CRÓNICA DE UNA FUGA: ENCIERRO, TORTURA, CRIMEN Y UN ESCAPE  
HACIA LA LIBERTAD 
En los capítulos precedentes hemos analizado películas dirigidas por Adrián Caetano, mas estos 
filmes se concentraban en una representación de la vida marginal en la Argentina posdictatorial. 
Pizza, birra, faso marca un quiebre importante a partir del realismo con que trata el tema de los 
niños y adolescentes de la calle, los desheredados del neoliberalismo; Bolivia centra su atención 
en la breve y trágica experiencia de un migrante: y Un oso rojo no se desliga de cierta convicción 
ética muy peculiar al tratar la vida de un hombre que sale de prisión y busca garantizar el futuro 
de su hija.  
En cambio, con Crónica de una fuga (2006), Caetano muestra su interés por volver a los 
años de la dictadura, tiempos de represión y terror, y narra la historia de un grupo de jóvenes que 
son secuestrados por fuerzas del orden, acusados de subversivos y sometidos a torturas. Desde un 
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punto de vista diferente del que proponen las lecturas de Los rubios y Garage Olimpo, Crónica 
de una fuga se apega a la condición expresiva que ha marcado la carrera de su director. En otras 
palabras, nuevamente espectamos escenas frenéticas y de violencia que caracterizan a esta 
película, la cual, como su nombre lo indica, es una “crónica”, una narración detallada de sucesos 
que realmente ocurrieron.  
No estamos, como en el trabajo de Albertina Carri, frente al testimonio que plantea la 
reconstrucción del pasado, pero sí quizá más cerca de la propuesta de Marco Bechis en Garage 
Olimpo. Al final, las tres películas aportan sus propias miradas sobre el terror de la dictadura y 
constituyen una trilogía representativa que conserva la memoria de una época y vuelve 
constantemente sobre ella.  
Con la participación de los actores Rodrigo de la Serna y Pablo Echarri, Crónica de una 
fuga centra su acción en la recreación de eventos reales, ocurridos en el año de 1977 y que 
involucraron a ciudadanos inocentes. Las fuerzas represivas, representadas por hombres de 
actitud matonesca y proclives al abuso, capturaron sucesivamente a diferentes jóvenes, en su 
mayoría estudiantes universitarios, y los llevaron a un clandestino centro de detención en Buenos 
Aires conocido como la “Mansión Seré”. 
En esta construcción antigua, en sus habitaciones que la cámara registra transmitiendo el 
horror que producen, los jóvenes cautivos son sometidos a torturas, se les intenta ahogar en tinas 
de agua o se les golpea y lastima el cuerpo. En este momento podemos hacer el paralelo entre el 
objetivo de las dictaduras militares del Cono Sur que pretendían limpiar el “cuerpo social”, 
dañado para ellas por el comunismo y la presencia de personas revolucionarias, y el cuerpo de 
los individuos que son secuestrados y sometidos a vejaciones. En Argentina, como en Chile, 
Brasil y Uruguay, la todopoderosa dictadura militar se entregó ciega y abusivamente a una tarea 
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de destrucción que suponía eliminar cualquier huella de una persona que efectivamente fuera 
militante revolucionario o simplemente sospechosa de serlo. 
Por esa razón es que Israel Adrián Caetano insiste mediante su argumento fílmico en la 
imposibilidad de una salida, de un “escape”, al mostrar los cuerpos y las figuras de los jóvenes 
que reciben golpizas o escuchan gritos de esos hombres protegidos por gafas oscuras o que 
detentan su poder en la posesión de un arma de fuego. Aunque algunos de los detenidos sí eran 
realmente parte de un movimiento revolucionario, forjado en las aulas universitarias, la presión y 
exigencia causadas por la tortura y el encierro los llevó a denunciar a otras personas que no 
tenían ninguna militancia política. Al final, los más politizados y los que no estaban interesados 
en ninguna actividad política, son sancionados y pasan más de cien días en la Mansión Seré. Allí, 
son obligados a adaptarse a un nuevo modo de vida, caracterizado por el odio, el miedo, el terror, 
la perversión. 
El hecho de permanecer en esa residencia antigua, por sí solo, ya representa una tortura, 
como la que inflingen los represores a los jóvenes secuestrados. La película va dando cuenta del 
paso del tiempo, fijando la cronología, del “Día 1” al “Día 30”, al “Día 45” y así sucesivamente. 
Comprometido una vez más con el registro realista, Caetano se va a convertir en un 
narrador omnisciente, la cámara capta cada detalle, cada rutina, incluso la evolución de los 
prisioneros durante el cautiverio. Por ejemplo, en una escena vemos cómo uno de los agentes de 
seguridad les corta al pelo a los prisioneros y consecuentemente la apariencia física de estos va 
cambiando. Otro hecho que no se muestra pero del que podemos informarnos es aquel que 
certifica cómo los verdugos se deshacen de sus víctimas. En una escena vemos a una fila de 
prisioneros y a los guardias que les inyectan una sustancia en el brazo. Posteriormente, los 
prisioneros son llevados lejos del lugar de cautiverio. Es una alusión a los “vuelos de la muerte”, 
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mostrados en su mayor insania al final de Garage Olimpo. En Crónica de una fuga, quienes 
reciben la inyección resultan dopados y en ese estado serán conducidos hasta las naves aéreas 
desde las cuales sus cuerpos serán arrojados en pleno vuelo. 
A estas alturas podemos observar cómo la dictadura se valió de una serie de mecanismos 
y estrategias de represión que le ayudaban a deshacerse en grupo de cuanta persona le resultaba 
incómoda o peligrosa. Seres que sólo pensaban de una manera distinta o que ni siquiera tenían 
vinculaciones políticas y que constituyeron el enorme colectivo de “desaparecidos” durante el 
régimen que, particularmente durante la época del general Jorge Rafael Videla, desarrolló su más 
furiosa etapa de terror y persecución. 
Con la mirada puesta en la Mansión Seré y en todos los atroces hechos que allí 
ocurrieron, Caetano quiere ir más allá y mostrarnos que aquella edificación era una de tantas 
ocultas en la ciudad donde se practicaban torturas, y que como en ella, la libertad física y de 
pensamiento era vulnerada a cada instante. Crónica de fuga se convierte en una reflexión 
necesaria, que otros cineastas argentinos también han practicado, al narrar episodios de una 
historia que muestra cómo se merma la credibilidad o cómo se acusa y se ajusticia a inocentes. 
El caso del personaje central, Claudio (De la Serna), revela cómo un inocente terminaba 
implicado en este sistema de acusaciones y persecuciones. Portero de un equipo de fútbol, apenas 
a diez minutos de iniciada la película, ya Claudio ha sido acusado de subversivo, mientras los 
represores le colocan una venda en los ojos y lo golpean a mansalva, mientras él niega todas las 
interesadas imputaciones. 
Semejante abuso será practicado con cada joven que vaya a parar al siniestro edificio. Al 
interior de este, observamos cómo una siniestra jerarquía de hombres que reciben y dan órdenes 
se encarga de ejecutar castigos y sanciones. Hacia la parte final de la película, los cuatro jóvenes 
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que lograrán burlar la vigilancia y huir de la mansión (de allí el sentido de la “fuga” a la que 
alude el título de la película), descansan adoloridos, maltratados y esposados en catres de fierro, 
creyendo que están asistiendo al propio final de sus vidas. Entonces, la cámara se apura en 
registrar los gestos de cansancio, hartazgo, y dolor, las espaldas magulladas, el desinterés y la 
falta de sosiego que va atrapando a estos muchachos convertidos finalmente en “nada”, 
absolutamente vejados, a punto de ser ultimados por el régimen del terror. 
El crítico Gustavo Noriega, de la conocida revista argentina El Amante, ha incidido sobre 
las particularidades de este filme: 
Al comienzo, la película parece la representación de la parálisis: todo lo que se ve ya lo hemos 
visto mostrado de la misma forma en que lo hace Crónica de una fuga. Los maltratos, los 
saqueos, el secuestro, las torturas: todo aquello que es innegable y fuera de discusión en nuestra 
historia reciente está allí, una vez más. Es como La noche de los lápices, una película realizada 
hace veinte años, cuando se estaba construyendo ese saber indiscutible. Caetano filma mejor que 
Héctor Olivera, sabe dónde poner la cámara y sabe dónde no ponerla (las torturas están en off). 
Pero esencialmente está mostrando lo mismo y se toma demasiado tiempo, como si esos hechos 
nunca hubieran sido contados. Esa parálisis no es distinta a la que siente la sociedad: solo puede 
hablar de aquellos años en esos mismos términos, como si el resultado de ampliar la mirada solo 
podría ser la negación de que esos hechos ocurrieron15. 
 La fortuita fuga abre un camino de esperanza y está rodada, sin embargo, en medio de una gran 
tensión. Vemos cómo, desnudos, cuatro jóvenes se han deslizado por una gruesa sábana colgada 
de la ventana y, en medio de la lluvia, huyen hacia la libertad. A partir de este instante tendrán 
que ocultarse, evadirse, buscar la clandestinidad. Después de una noche, cada uno elige su 
camino. Claudio circula por un puente y ve a una simpática y joven mujer que lleva a un bebé en 
brazos. Su mirada es de asombro y desconfianza. ¿Acaso está pensando que este niño que la 
mujer lleva en brazos es uno de los tantos que la dictadura arrebató a sus verdaderos padres, a 
                                                 
15 Ver Noriega, Gustavo. 
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quienes borró de la faz de la tierra? Con esta escena, tan simbólica y significativa, Crónica de 
una fuga termina pero de inmediato nos lleva a interrogarnos sobre la naturaleza de tanto horror 
y maldad. 
  A continuación, en la pantalla surge información que nos dice a dónde fue a parar cada 
uno de los jóvenes que logró huir aquella noche de la Mansión Seré. Es sintomático, lo sabemos 
ahora, que cada uno de ellos huyera del país pero lograra volver para testificar contra los 
crímenes de la Junta Militar. Aunque bien sabemos que esta terrible experiencia nunca se borrará 
de sus vidas, e incluso los siga persiguiendo como una pesadilla, el único consuelo, si cabe, es 
saber que hasta cierto punto los criminales recibieron su castigo y aún hoy la prensa nos informe 
que los culpables siguen cayendo. Treinta años después del fin de la dictadura, los cineastas 
argentinos mantienen su preocupación por la barbarie que se instaló en su país y, con la cámara, 
expresan todo el dolor y resentimiento en que se hundió la nación, el pueblo, y la patria. Crónica 
de una fuga, en ese sentido, no nos deja enseñanzas, aunque nunca hayamos aprendido lo 
suficiente, pero sí evoca, de una manera muy drámatica y veraz, momentos igualmente dolorosos 
en los cuales todo un país se sintió traicionado. 
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4.4 MACHUCA, CRISTALIZACIÓN DE UNA AMISTAD “POSIBLE” EN TIEMPOS 
DE DOLOR Y ODIO 
Machuca, una película dirigida por Andrés Wood, narra la historia de la amistad entre los niños 
Gonzalo Infante y Pedro Machuca quienes se conocen en los aciagos días del golpe militar en 
Chile, en setiembre de 1973. La representación de esta relación se establece a través de 
oposiciones sociales y culturales: Infante y Machuca pertenecen a polos opuestos de la sociedad, 
el primero proviene de una familia burguesa, acomodada, para la cual el avance del socialismo 
en Chile, en la figura de Salvador Allende, no significa necesariamente un progreso para la 
nación. Machuca está en la otra orilla, su familia es pobre y vive en un barrio tugurizado. El 
encuentro entre los niños es posible porque el director del exclusivo colegio Saint Patrick de 
Santiago, el padre McEnroe, decide incorporar a un grupo de jóvenes humildes a sus clases. 
Sobre este hecho, que puede aparentar ser ficticio o anecdótico, se construye el vínculo que dará 
sentido a toda la película. 
  Progresivamente asistimos al desarrollo de la amistad, de los afectos, de una manera de 
compartir y celebrar. Tanto Infante como Machuca comienzan a intercambiar, llevan de visita a 
su amigo a sus propias viviendas y es en estos espacios donde testificamos las diferencias y 
contrastes: la vivienda moderna en un barrio residencial de Santiago que acoge a la familia de 
Infante, en la cual la hermana de este celebra su fiesta de cumpleaños, con jóvenes que siguen las 
tendencias de la influyente moda occidental y disfrutan de música en inglés. Los padres de 
Infante igualmente son representados como seres refinados e incluso capaces de romper 
cualquier límite ético, como sucede con la madre, una mujer bella y joven, que tiene un amante a 
quien visita frecuentemente, incluso con la compañía pero sin la anuencia de su hijo. Esta 
relación “censurada” y “prohibida”, sin embargo alcanza niveles de legimitidad en cuanto 
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presenta a la mujer “moderna”, “sofisticada”, “elegante”, siempre bien vestida y dueña de una 
atractiva figura, rompiendo la propia ley de su matrimonio, una situación que se opone 
drásticamente a la solidaridad y compañerismo que exhibe permanentemente el barrio donde 
vive Machuca.  
Silvana, quien vive con Machuca, se integra a la relación entre este e Infante y, a medida 
que transcurre el tiempo, comienza a generarse entre los tres una relación afectiva, e incluso con 
muestras eróticas. Ejemplo sintomático de este vínculo es la serie de escenas a la orilla de un río, 
cerca del barrio pobre donde vive Machuca. Los tres están sentados, riendo, y bebiendo leche 
condensada de una lata, un producto que como tantos otros es difícil de obtener, pues en la época 
en que transcurre la película se presentan síntomas de desabastecimiento y acaparamiento de 
bienes y mercancías e incluso se destaca la presencia de un “mercado negro” al cual la gente 
recurre para comprar cigarrillos, por ejemplo. 
Mientras la crisis social y económica va afectando a una nación como Chile y tanto los 
sectores burgueses y populares salen a marchar a la calle, los tres amigos comienzan a descubrir 
la verdad y fidelidad de una nueva realidad y del amor. La cámara, entonces, sin ninguna 
indiscreción, fija su atención en los besos entre Silvana y Machuca e Infante, reproduciendo, si 
se quiere, la relación planteada por Francois Truffaut en Jules y Jim (1962). Así, los dos nuevos 
camaradas, que incluso se ubican uno junto al otro en el salón de clase, como queriendo 
significar que a pesar de los abismos sociales, la amistad es lo más importante, extienden su 
vínculo a Silvana, quien con sus besos y caricias pretende abrir otra esfera, nueva, inédita, en la 
que los chicos participan con inocultable placer. Es cuando vemos las sonrisas de satisfacción, la 
alegría en los rostros que se opone a los hechos que se producirán apenas unos días después, los 
cuales inaugurarán uno de los períodos más trágicos en la historia social y política de Chile y 
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América Latina. Es como si estos personajes, que apenas están dejando la infancia, se dieran a sí 
mismos su última oportunidad para transitar caminos que les han sido ajenos, como el disfrute 
del placer y hasta de cierta sexualidad incipiente, ambos representativos de un código en que 
ellos se inscriben lejos de toda causa política. Es como si suspendieran o congelaran el tiempo y 
las visitas de Infante en su bicicleta al barrio de Machuca se convirtieran en ceremonias secretas, 
lejos del ruido, la tensión, el tedio que supone para Infante su propia pertenencia a un estrato 
social en el que no necesariamente se reconoce y que siente apático y aburrido. 
En el espacio del colegio Saint Patrick, el vínculo entre Infante y Machuca produce 
recelo y sospecha. Aquellos alumnos pertenecientes a un sector social más privilegiado sienten 
celos y se burlan de esta amistad. Machuca es agredido por un estudiante de cabello rubio y raza 
blanca al punto que se produce un enfrentamiento entre los alumnos de la misma sección en el 
patio del colegio. En este instante la cámara muestra los rostros de la provocación, de la 
injusticia, de la insania, sentimientos que ya se albergan en la mente y reacciones de jóvenes 
estudiantes quienes se creen social y racialmente superiores. En palabras de Hernán Vera: 
La parte esencial del filme se refiere precisamente a las diferencias sociales, al significado 
existencial de ellas y a las dificultades que produce el encuentro de los miembros de clases 
distintas. La elección de niños como protagonistas sirve para enfatizar las condiciones de vida de 
las clases sin tener que detenerse en un juicio moral. (292) 
 Y es que este es un tema que Machuca toma como bandera y desarrolla con puntualidad: la 
fragmentación de la sociedad chilena, sus prejuicios de clase, de raza, que el golpe de estado de 
1973 va a ahondar mientras reprimirá con fuerza y furia a los que son partidarios de un país 
donde sea posible la convivencia y la real democracia. Por ello también resulta central y de 
particular interés la asamblea donde los padres de familia reclaman sobre la naturaleza de la 
administración en el colegio, reunión donde se pueden distinguir, en las voces y actos de los 
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participantes, hasta tres posturas: la de quienes reclaman igualdad y piden aceptar a los chicos de 
familias de escasos recursos, los que mantienen una posición intermedia, y los que furiosamente 
atacan al padre McEnroe y lo tildan de “comunista” por propiciar una integración que más bien 
evidencia el descontento en algunos sectores. 
  En este sentido Machuca es también una película que reflexiona sobre la precariedad de 
la democracia y la dificultad de construir la anhelada patria socialista. Por ejemplo, cuando el 
padre de Infante anima a su familia a irse del país e instalarse en Italia, donde él conseguirá un 
trabajo en un organismo vinculado a las Naciones Unidas, podemos comprobar cómo un sector 
que vive en una situación de privilegio no acepta necesariamente la inclusión de esos “otros” que 
son el objetivo de las reformas sociales y económicas. El padre de Infante, quizá menos 
conservador que la madre, alude a la certeza e influencia del socialismo y hasta señala que “está 
bien” para el país pero no para “su” familia. Esta manera de ver la realidad desde un cristal 
distorsionado nos habla de un conglomerado social, político, empresarial, que influyó mucho, 
desde sus intereses creados, en las acciones que provocaron el golpe de estado de Pinochet.  
  No es casual que así como la familia de Machuca marcha en la calle a favor del régimen, 
la madre de Infante hace lo propio con un grupo de amigas protestando contra las medidas 
socialistas. Silvana y la madre de Infante se encuentran en plena marcha, y mientras la primera 
está vendiendo cigarrillos, la segunda le expresa su desprecio, y entre ambas se produce una 
gresca. Como el país que asiste a la crisis que lleva a la parálisis, estas mujeres representan esa 
mirada distinta, una conservadora, la otra partidaria del cambio. Son puntos de vista 
irreconciliables que al final inclinarán la balanza hacia una tenebrosa dictadura. Los privilegios 
de una clase burguesa que no está dispuesta a perder su estatus influencian en una toma de 
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decisión política que durante quince años pondrá a Chile en el centro de la atención internacional 
por la falta de escrúpulos y el rol abusivo del régimen militar. 
  La construcción de la subjetividad en los personajes protagónicos de este filme se 
produce a partir de lo que estos sienten y revelan. Su amistad en un momento se resquebraja y 
acaso la película quiere demostrar que esta no es verdaderamente posible, que necesariamente la 
pertenencia a estratos sociales tan distintos y distantes en la sociedad chilena, como en otras 
experiencias latinoamericanas, no permitirá fijar un lazo sólido, duradero. Por eso es que, antes 
de que se produzca la tragedia del golpe militar, ya la amistad entre Infante, Machuca y Silvana 
se resquebraja y este rompimiento se da a partir de la posesión de un bien: la bicicleta de Infante. 
Este vehículo era usado por Infante para llegar hasta el barrio de Machuca y compartir sus 
experiencias de vida, sentir la marginalidad de la madre, la presencia de un familiar alcohólico, 
la dureza extrema del trabajo. Mientras los momentos festivos y celebratorios de la película se 
producen a partir de experiencias colectivas, como las marchas en las calles, los instantes de 
tensión y desacuerdo se desarrollan en ámbitos más cercados y privados. 
  Andrés Wood, entonces, nos entrega la mirada descarnada y trágica de una generación 
que asistió a la pérdida de la democracia y de elementales derechos humanos. La mañana del 11 
de setiembre de 1973, en la cronología de la película, la cámara fija un primer plano del rostro de 
Gonzalo Infante y detrás de él surcan el cielo dos aviones de guerra. Poco a poco la tensión crece 
y la televisión informa sobre los ominosos hechos. En televisión, el general Augusto Pinochet, 
una vez concluidas las luctuosas acciones, habla de una victoria sobre la “amenaza” que 
representaba el comunismo.  
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  Las imágenes finales de la película vuelven y traen a la memoria del espectador 
situaciones infames: el colegio Saint Patrick es tomado por los militares, quienes comienzan a 
tomar acciones represivas. Un grupo de estudiantes es obligado a dejar el salón de clase y en este 
hecho creemos ver un anuncio velado de las sucesivas y cruentas desapariciones que 
caracterizarán la acción de la dictadura militar. A unos kilómetros del colegio, la pesadilla y el 
infierno se nos muestran desde una inmisericorde realidad: el barrio de Machuca comienza a ser 
destruido mientras soldados del ejército atacan y asesinan a los pobladores. Infante mira con 
asombro y terror. Nada puede hacer, incluso no puede reaccionar, tal vez en ese momento 
vuelven a su mente los oníricos momentos de la amistad y el afecto con Machuca y Silvana. De 
pronto, ve como Silvana es victimada, entre gritos y protestas, y su cuerpo yace inerte en la vía. 
La profundidad de campo, una herramienta de técnica cinematográfica que permite ubicar los 
elementos del encuadre de acuerdo a su importancia, nos lleva a ver cómo el barrio es saqueado 
y pronto se esfuma del paisaje16. 
Infante ha sido testigo de un hecho salvaje y primitivo que se repetirá en todo el país con 
el pretexto de que el comunismo amenazaba los intereses de la nación. Andrés Wood obviamente 
tiene un interés particular y una simpatía natural por los sectores populares. Los niveles de 
dramatismo y tensión a los que lleva a su obra nos hablan de su propia pertenencia a una 
generación heredera no tanto de un “milagro económico”, que comenzó a gestarse poco después 
del golpe de estado, sino de las huellas de la dictadura militar. Como Infante, Wood mira y 
expresa la realidad con nostalgia pero sobre todo con pena, dolor y angustia. Que son las 
                                                 
16 La “profundidad de campo” es “una característica técnica de la imagen -que se puede modificar haciendo 
variar la focal del objetivo (la profundidad de campo es más grande cuando la focal es más corta) o la abertura del 
diafragma (la profundidad de campo es más grande cuando el diafragma está menos abierto)- y que se define como 
la profundidad de la zona de nitidez.” (Aumont 33) 
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expresiones generadas en una nación donde se quebrantó la esperanza democrática y se la 
suplantó por el miedo, una circunstancia que casi treinta años después aún persigue a la sociedad 
chilena y para la cual no hay necesariamente exorcismo ni redención. Sólo un permanente 
trabajo de memoria y duelo, para que estos hechos no se vuelvan a repetir jamás. 
 
4.5 CUATRO DÍAS EN SEPTIEMBRE: CONVICCIONES E INSEGURIDADES DE 
UNA GUERRILLA URBANA 
El cuatro de septiembre de 1969, un grupo armado perteneciente al Movimiento Revolucionario 
8 de Octubre, secuestró al embajador de Estados Unidos en Brasil. La principal demanda de los 
rebeldes era la liberación de quince presos políticos, los cuales habían sido interrogados y 
torturados por la dictadura militar que en aquella época gobernaba Brasil y para quienes se pedía, 
además, un traslado a México. 
Este es el argumento central que guía la película de Bruno Barreto, a estas alturas uno de 
los cineastas más conocidos y veteranos del cine brasileño de hoy. Autor de películas muy 
populares, como Doña Flor y sus dos maridos (1976), basada en la novela de Jorge Amado, 
Barreto ha experimentado con diversos géneros, y Cuatro días en septiembre (1997) es su 
aproximación más cercana a la política y  a un momento en que la vida en su país parecía ir a la 
deriva, totalmente controlada por los excesos de la junta militar y las crecientes protestas 
internacionales. 
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La película, sin embargo, comienza mostrando postales de la época, fotografías en blanco 
y negro que muestran cierto esplendor y alegría, gente que descansa en las playas o a la que se ve 
disfrutando de la vida, mientras como fondo musical escuchamos la célebre canción de Antonio 
Carlos Jobim, “Garota de Ipanema”. Estamos a fines de los años 60, cuando a nivel mundial se 
vive la experiencia de los movimientos anticolonialistas, el resurgir de un sentido rebelde en la 
juventud, la guerra de Vietnam, la música de los Beatles, la cultura hippie y el consumo de 
sustancias lisérgicas. El filme alude a la llegada a la luna y de hecho este acontecimiento se 
muestra en la pantalla de un televisor como una contradicción entre el supuesto avance que 
significa en sí mismo y las condiciones de opresión que soporta la población brasileña. Sobre 
esta opresión así como la que vivían otros pueblos del mundo, y la consiguiente respuesta 
rebelde que despertaba valdría preguntarse, tal como lo hacía Frantz Fanon, “What is the real 
nature of this violence? We have seen that it is the intuition of the colonized masses that their 
liberation must, and can only, be achieved by force.” (57) 
 El Movimiento Revolucionario 8 de Octubre está formado por jóvenes estudiantes, 
rebeldes con causa o quizá no tan convencidos, pero sí decididos a llamar la atención del 
gobierno y la opinión pública poniendo en marcha una maquinaria que permita su visibilización 
y muestre lo que son capaces de hacer. Desde el más elocuente e intelectual, Paulo, a la más 
dura, María, los integrantes del movimiento buscan, en sí, la revolución, entendida como una 
transformación de las injustas estructuras socioeconómicas de la nación,  como por la misma 
época sucedía con movimientos guerrilleros en otros países de América Latina, como Argentina, 
Uruguay, Perú, o el ejemplo triunfante del proceso cubano. 
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¿Pero, cómo conseguir llamar la atención en un país donde los medios de comunicación 
están controlados, los contenidos son censurados, y cada día las desapariciones y torturas a 
manos de los esbirros del régimen se han convertido en fuente de alarma internacional? Hacer la 
revolución, en el borde de las décadas de 1960 y 1970 implicaba también la formación de 
guerrillas urbanas, colectivos armados capaces de asaltar un banco o las instalaciones de una 
fábrica y tomar rehenes. Los réditos políticos no se medían tanto por el protagonismo de los 
ejecutores de las acciones sino por la repercusión de los hechos. 
Por ello es que, como un primer paso de su plan, y armados de valentía, postergando 
cualquier inseguridad o falta de experiencia, estos guerrilleros urbanos asaltan un banco y dan a 
conocer, en voz alta, su propio manifiesto. Apenas unos cortes de montaje nos dan la sensación 
de la rapidez de los hechos, pero también de cuán efímeros estos pueden ser. Una versión de 
“The House of the Rising Sun”, tema que el grupo británico The Animals popularizó en los años 
60, sirve de intensa cortina musical a este evento político que a la vez es un bautizo de fuego 
para los estudiantes ahora convertidos en guerrilleros y dispuestos a afrontar las consecuencias 
que deriven de actos que hoy podrían ser considerados pura y estrictamente subversivos. 
Hay que ver también en la actitud de los estudiantes revolucionarios una liberación de 
afectos y sensibilidades. Una vez que ellos son convocados para formar el movimiento y realizar 
una serie de operaciones, a la vez pierden su identidad y todo contacto con amigos y familiares. 
El compromiso político revolucionario implicaba, en cierta manera, una disociación, un 
aislamiento del mundo, la certeza de vivir en la clandestinidad y poder alcanzar los objetivos 
comunes que el grupo requería. Esa era la única manera de que nadie supiese más que el otro o, 
peor, que traicionara al colectivo. Si interpretamos la posición del director Bruno Barreto 
veremos más bien que todo el tiempo esta aventura revolucionaria está llena de desaciertos y 
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errores, de una falta de profesionalismo y madurez, porque las sucesivas secuencias nos 
muestran las pruebas y los rastros que los revolucionarios van dejando a su alrededor sin apenas 
pensar que un fuerte y coercitivo aparato de seguridad les está siguiendo los pasos 
permanentemente. Y es por eso que la experiencia revolucionaria, no sólo la del movimiento 8 
de octubre, sino de sus aliados, mantiene una sensación de triunfo con sabor a derrota.  
Cuando ellos deciden secuestrar al embajador norteamericano en Brasil, han preparado 
aparentemente con mucho cuidado el terreno. La propia escena del secuestro es filmada por 
Barreto con una sencillez y economía extremas, alejadas por completo de cualquier exceso 
hollywoodense: una de las estudiantes se detiene en la calle y cuando ve aproximarse el auto del 
embajador, levanta una mano para avisar a sus compañeros. El auto sigue avanzando y en pocos 
segundos es cercado por los autos de los secuestradores. El embajador es herido en la frente y 
llevado a una casa donde los revolucionarios han instalado su cuartel general y en el cual no 
creen despertar ninguna sospecha. Pero será precisamente la falta de experiencia y los continuos 
cabos sueltos, que el filme de Barreto se esmera en destacar, los que llevarán a la perdición a este 
grupo de rebeldes. 
Una vez tomado como rehén, el embajador estadounidense es recluido en una habitación 
oscura y sólo puede ver a sus captores encapuchados. En una carta que le escribe a su esposa 
refiere que parece estar rodeado de gente del Ku Klux Klan. Curiosa manera la de este filme de 
emparentar, en el relato del embajador, a un movimiento racista y ultraconservador con uno 
revolucionario que buscaba la libertad y salir de un estado de opresión. A estas alturas debemos 
entender, sin embargo, que Bruno Barreto se presenta no sólo como autor de esta película sino 
muy probablemente como un artista totalmente alejado de la ideología que guiaba a los grupos 
revolucionarios. La ambigüedad en cuanto a su toma de postura se hace evidente pues insiste en 
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presentar a los revolucionarios como solemnes y ciegos seguidores de su propia causa. En un 
sentido, altamente dogmáticos, incapaces de aceptar otras miradas o interpretaciones de la 
realidad. En ese sentido, la revolución sería para ellos la acción ejemplar y ejemplarizadora, 
heroica y necesaria que tenía que eliminar a todo quien se le pusiera enfrente. La revolución, en 
esos términos, no pretendía ser concesiva ni amigable. 
El ejemplo extremo es el “Camarada Jonás”, quien dirige las operaciones y no admite 
discusiones ante su liderazgo. Es este personaje, asimismo, el que insiste en calificar de 
“pequeños y engreídos burgueses” a los estudiantes que iniciaron el movimiento y que 
insistieron en lograr el éxito de su causa. 
Los primeros planos en la película sólo son utilizados en determinados momentos, como 
para certificar la angustia de Paulo una vez que el embajador ve su rostro, o en los gestos de 
María. Por otra parte, los planos largos y medios aluden a la “gran tarea revolucionaria” que 
parece construirse más allá de sí misma. Mientras escasean los planos de detalle, los grandes 
planos sitúan el momento del secuestro, las tomas de la residencia o las playas de Río de Janeiro 
a manera de una gran postal.  
Pero más allá de las intenciones ideológicas o las simpatías de Barreto, Cuatro días en 
setiembre es un filme de ficción que se extiende al ámbito del documento político, a la manera 
de una reconstrucción, de un acontecimiento que ocurrió hace varios años pero que fue decisivo 
para enrumbar a Brasil en el camino de la democracia, como ocurriría igualmente con otros 
países de la región sacudidos por la opresión de las dictaduras militares.  
La última media hora del filme está dedicada al triunfo y sanción de los revolucionarios. 
Triunfo, porque su petición para que quince presos políticos sean liberados es atendida, y 
sanción porque los revolucionarios son, a su vez, victimados (como Jonás) o encarcelados y 
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torturados (el caso más terrible es el de María, a quien la cámara muestra en una silla de ruedas, 
en el aeropuerto, rumbo a la nave que la llevará al exilio y a reencontrarse con sus antiguos 
camaradas). 
Así, a pesar de la aludida segmentación ideológica de Barreto, la película registra, no sin 
pavor, momentos claves y urgentes en la vida de una nación acosada y perseguida. Al final, uno 
de los “compañeros” toma una foto al grupo en el aeropuerto, y la imagen se disuelve y da paso a 
títulos informativos que señalan cómo, progresivamente, se restauró la democracia en Brasil y 
cómo se logró la amnistía general para los presos políticos, como consecuencia de la presión de 
la opinión pública nacional e internacional. Sin embargo, para un crítico como José Caparrós 
Lera esta cinta bien podría funcionar como un homenaje a quienes él llama “terroristas” 
Con cierta frialdad y sobriedad expositiva, Bruno Barreto nos aproxima a la realidad de ese grupo 
terrorista, intentando ofrecer la cara humana del Movimiento Revolucionario 9 de Octubre; al 
tiempo que muestra las razones de los paramilitares y la actitud de los civiles. De ahí que 
manifestara: “No he hecho una película política, sino sobre seres humanos. No es una película 
sobre ideas sino sobre los temores, deseos y tensiones que suscitó un episodio particular. He 
abordado un hecho histórico con la libertad de un cuentista.” (137-138) 
 No son ajenas a esta película las escenas de castigo y tortura, para lograr que los prisioneros 
delaten a sus camaradas. Como ocurre en Crónica de una fuga, aquí se observan puntualmente 
dos escenas de tortura en la que los ejecutores del castigo hacen uso de sus técnicas más veladas 
y siniestras. En un ambiente ominoso y oscuro, el lugar de la tortura se autorrepresenta como el 
espacio del dolor y la insania. No podemos aceptar que semejantes prácticas hayan sido posibles 
en América Latina durante las décadas de los 60s, 70s, y 80s, y sin embargo el testimonio fílmico 
hace las veces de un documento que recrea y nos trae urgentemente a la memoria la fragilidad y 
vulnerabilidad de la vida humana. Pese a su posición discordante o que no marcha de acuerdo 
con el punto de vista de los revolucionarios, a quienes se quiere presentar, tal vez, como 
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responsables de sus propios errores —y de allí que el proyecto revolucionario en sí mismo 
pudiera significar un error mayor—, Cuatro días en septiembre nos muestra la tensión intrínseca 
de un evento político que tendría resonancia más allá del territorio brasileño y nos hace tomar 
conciencia que quienes luchaban contra la dictadura, aún con y desde sus limitaciones, estaban 
guiados por la fuerza de sus propias y válidas convicciones. 
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5.0  NUEVOS ESCENARIOS Y MIRADAS: LOS AÑOS RECIENTES DEL CINE 
LATINOAMERICANO 
El debate sobre si la modernidad ha llegado o no a América Latina sigue abierto y presente. 
Mientras críticos culturales como Joel del Río y María Caridad Cumaná cuestionan el concepto 
de “posmodernidad” propuesto por Fredric Jameson, que significaría situar la etapa más 
avanzada del capitalismo dentro de una lógica de uniformización y expansión, los propios 
habitantes de la región pueden testificar cómo, a lo largo de los años 90, el avance del 
neoliberalismo supuso un desmontaje del aparato estatal y la privatización de empresas y 
servicios que durante años habían sido colectivos. 
Como parte de la prédica neoliberal, que parece no creer en  límites ni fronteras y que 
incluso ha usurpado espacios ideológicos, queriendo legitimarse como una propuesta “única” de 
pensamiento, la realidad diaria en América Latina se vio marcada por condiciones graves de 
desigualdad y de nuevas formas de colonización, expresadas por ejemplo en el corporativismo 
auspiciado por las multinacionales, que tomaron casi por asalto el dominio de espacios públicos 
de comunicación (los sistemas de televisión por cable,  los conglomerados mediáticos de la 
prensa escrita, la expansión de los servicios telefónicos, por ejemplo). 
En medio de estas circunstancias, y sus correlatos políticos, ideológicos y filosóficos, 
estrechamente ligados al devenir cultural del continente, el cine latinoamericano ha expresado 
particulares inquietudes que bien pueden considerarse problemáticas en tanto suponen una 
mirada y una respuesta a la globalización: los nuevos escenarios del cine latinoamericano en la 
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primera década del siglo veintiuno no sólo son la ciudad y sus periferias, como vimos ya en los 
dos primeros capítulos de esta disertación, sino también espacios en los cuales la subjetividad, la 
sexualidad, la transgresión, la culpa o la duda ejercen protagonismos inéditos. Estos nuevos 
escenarios son producto de la globalización, de las reformas implantadas en América Latina pero 
también de la capacidad de reacción de sus habitantes. Estos nuevos escenarios “globales” son 
también “mentales” y “subjetivos”. Se pueden interpretar como espacios que oponen la ciudad, 
ese gran monstruo de acero y concreto, a la aparente tranquilidad del campo (como en El aura) o 
espacios que, precisamente hoy, dadas las nuevas relaciones globales, están interconectados y 
generan un choque de afectos (como en Dependencia sexual). 
En el presente capítulo analizamos tres películas argentinas que se sitúan como 
sofisticadas representaciones e incluso tempranas culminaciones del llamado “Nuevo Cine 
Argentino”. En efecto, El aura, La niña santa y El secreto de sus ojos vuelven su mirada hacia 
los oscuros meandros de la conciencia e incluso despiertan viejas heridas de la sociedad 
argentina. El aura trabaja con claridad el tema de la subjetividad en el marco de una narración 
policial. La niña santa ofrece la identificación de un discurso que opone santidad y transgresión 
pero sobre todo retrata a una clase social en permanente crisis. El secreto de sus ojos observa la 
Argentina contemporánea, volviendo sobre los fantasmas del pasado que no parecen haberse 
marchado definitivamente. 
Batalla en el cielo es una película mexicana alejada de toda complacencia y dispuesta, 
aún más que La niña santa y en un sentido metafísico, a transgredir cualquier orden o límite que 
se le imponga. Su argumento está enlazado con la marginalidad y el sufrimiento, con el miedo y 
la culpa, mientras nos presenta una versión muy actual de la Ciudad de México, que, a diferencia 
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de la propuesta en Amores perros —la película con la que iniciamos este estudio—, se retrata 
desde un punto de vista muy cercano a las creencias religiosas y a estados personales de crisis. 
Dependencia sexual es una película boliviana que plantea un contexto transnacional, en 
el que se intersectan los conceptos y naturalezas de lo “local” y lo “global” para mostrarnos una 
serie de narraciones dominadas por el debate acerca del machismo, el género, las relaciones 
interpersonales y una sexualidad que es sacudida por sus propios temores. 
¿Por qué estos cinco filmes se presentan como nuevas representaciones escenarios 
globales?  Podemos hallar la respuesta en la naturaleza de las representaciones, que se quieren a 
sí mismas como contemporáneas, lúcidas interpretaciones de la condición humana en un 
continente marcado históricamente por la violencia y las luchas revolucionarias. Las miradas que 
proponen estos cinco filmes también son modernas, en relación a otros trabajos analizados en 
este estudio, porque reclaman cierta individualidad, una mirada del “nuevo” cineasta 
latinoamericano, influenciado por fuentes foráneas pero consciente de su rol de sujeto creador 
que vive en un contexto globalizado al cual analiza y cuestiona. Las películas se enmarcan en el 
proceso de globalización, asimismo, porque al representar una etapa más reciente del cine 
latinoamericano han utilizado una tecnología más avanzada para su producción. Sus realizadores 
se han convertido en narradores de una coyuntura que va más allá de los límites de la región y 
que encuentra similitudes en cinematografías de otros ámbitos, como la iraní o la taiwanesa o la 
china. Las películas de este capítulo enfrentan miradas subjetivas de un mundo en constante 
cambio, volátil, y hasta indiferente. No tienden a solucionar un problema, no son muy 
“pragmáticas” en ese sentido, pero abren el camino para interrogantes decisivas sobre el futuro 
de la región y del propio cine latinoamericano. 
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5.1 DEPENDENCIA SEXUAL, AFECTOS, MARGINACIÓN Y TENSIONES EN UN 
ESCENARIO LOCAL-GLOBAL 
Dependencia sexual (2003), de Rodrigo Bellott, es una singular película que registra la 
escenificación de complicadas y a veces turbias relaciones interpersonales, las cuales tienen 
lugar en espacios totalmente opuestos y rotundamente contradictorios: por un lado, la ciudad de 
Santa Cruz, en Bolivia, caracterizada por sus propios esquemas y prejuicios, y, por otro, 
locaciones en Estados Unidos en las que una joven mujer denuncia su marginación individual y 
la de su raza, o la intención machista y homofóbica de un grupo de estudiantes en una 
universidad. A través de cinco historias, protagonizadas por mujeres y hombres jóvenes, Bellot 
nos quiere dar una idea de su propia concepción acerca de temas hoy tan polémicos como el 
género, la discriminación, el abuso y la violencia sexual. El filme, entonces, está construido 
como un prisma a través del cual nos enteramos de situaciones concretas, marcadas por episodios 
tensos y proyectados, generalmente, hacia la frustración o el desengaño de sus protagonistas. 
Al mismo tiempo, la película muestra la vulnerabilidad emocional y física de los 
personajes, después que estos, en la mayoría de los casos, han estado viviendo momentos de 
expectativa o ansiedad. Bellot, en este sentido, se presenta como el ácido retratista de una serie 
de hechos que ocurren y se convierten en el denominador común de una sociedad, no sólo la 
boliviana, sino una que se extiende más allá de sus fronteras y llega a la realidad postindustrial 
de Estados Unidos. 
En términos formales, Dependencia sexual presenta una característica novedosa, no 
absolutamente original —pues hay antecedentes de ella, como, por ejemplo, en las películas del 
director norteamericano Brian de Palma— pero que sí fundamenta la manera cómo se muestran 
las acciones del filme. Se trata de la división del encuadre en dos partes. Frecuentemente, en la 
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parte izquierda se inicia la acción de la historia que se está narrando, y en la parte derecha se 
muestran momentos inmediatamente posteriores, pero incluso en algunos casos las acciones en 
ambas partes del encuadre coinciden y da la impresión que la división se borrara. 
Cada historia revela intimidades y vivencias de personajes que se enfrentan a la 
exposición de una realidad asociada conflictivamente a la sexualidad. Así, en la primera 
narración, Jessica es una joven estudiante que experimenta su primer encuentro sexual, con 
timidez, inseguridad y desconfianza. Las tomas de su rostro, cuando ella está en una habitación 
junto a Fabián, un joven que la ha conocido en una fiesta, revelan la permanente ansiedad, hasta 
quizá un tono de desesperación, o de incertidumbre. La habitación, cuyas paredes apenas están 
cubiertas, muestra el lecho como el lugar —el centro— de la seducción y la transgresión. Jessica 
pronto se habrá convertido en una mujer distinta. Pero antes de esta circunstancia nos hemos 
enterado de su ambiente familiar, de su círculo de amigas, de su asistencia a clases. Hemos visto, 
cómo, efectivamente, la “dependencia sexual” fortalece el machismo que abusa y oprime, como 
cuando el padre de Jessica la maltrata verbalmente en pleno almuerzo y la “amenaza” si la ve 
relacionarse con algún hombre. En esta misma escena, Jessica y su madre están limitadas al 
espacio de la cocina, como si fueran parte de una servidumbre, mientras el padre y el hermano 
están sentados a la mesa, esperando que las mujeres les sirvan la comida. Un rol tradicional que 
muestra, esencialmente, la perversidad de un modo de ser. Bellot cuestiona este status quo con la 
forma cómo expone los agrios momentos, que discuten, censuran y prohíben la sexualidad. Se 
trata de un discurso amenazador que busca inhibir, crear miedo, antes que concientizar y educar. 
La pérdida de la virginidad en Jessica, durante su encuentro con Fabián lleva, en su 
intrínseca emocionalidad, a un sentimiento que también podría resultar traumático. Jessica 
camina por las calles de la ciudad —Santa Cruz— mientras el paisaje que la rodea está formado 
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no sólo por construcciones sino por personas que se reúnen o desplazan y a las que 
reencontraremos en las sucesivas escenas de la película. Y es que la fragmentación y la 
discontinuidad se convierten en características de la obra de Bellott quien parece haberse tomado 
muy en serio el derrotero de emular al Tarantino de Pulp Fiction, como ya han hecho -y como 
hemos visto en este estudio- cineastas como Alejandro González Iñárritu y Sebastián Cordero. 
La impronta de Tarantino parece iluminar a estos jóvenes realizadores latinoamericanos 
quienes confirman para sí mismos que el cine no sólo registra el movimiento natural, como la 
plantearía Bergson (en una tesis que Gilles Deleuze revisa en su libro sobre cine), sino que es 
necesario imprimirle velocidad a las acciones que se narran. De esta manera nos encontraríamos 
ante situaciones aún más realistas, o tal vez hiperrealistas, que reproducirían la urgencia de la 
vida cotidiana, la existencia vibrante y frenética propia de la modernidad, tal como también lo ha 
señalado Fredric Jameson. 
De esta manera, Dependencia sexual no es ajena a esos cambios de mirada propuestos 
por los nuevos tiempos y sus escenas responden a una lógica no sólo de denuncia o protesta sino 
a la necesidad de una expresión estética guiada por la innovación y que quiere y busca 
identificarse, como si fuera una obligación, con los tiempos “reales” y “naturales” en los que se 
inscribe la película. 
La segunda historia nos presenta a Sebastián, el primo de Fabián que llega desde 
Colombia y que, desde el momento en que pisa el aeropuerto de Santa Cruz es coactado por un 
grupo de muchachos de su edad, entre amigos y familiares. Ellos demuestran, con sus gestos, su 
manera de hablar y su propia jerga, su pertenencia a un estrato más alto y acomodado de la 
sociedad boliviana. Incluso racialmente representan al hombre de piel blanca y por ello con 
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frecuencia expresan su rechazo hacia otros sectores de la población o buscan reafirmar aquello 
que ellos consideran una superioridad “natural” y social. 
Sebastián más bien se encuentra confundido en este grupo de jóvenes, quienes, entre el 
consumo de ingentes cantidades de alcohol y la actitud celebratoria de una sexualidad de corte 
machista, encuentran un objetivo para sus vidas acaso inútiles y frívolas. Las imágenes certifican 
que todo el tiempo Sebastián es un extraño, y no es capaz de integrarse ni responder a la lógica 
del grupo. Por ejemplo, cuando están a bordo de una camioneta, los otros jóvenes insisten con 
sus bromas de mal gusto y su reiterada alusión al acto sexual al que se aproximan desde una 
posición bárbara y primitiva. Es como si la sexualidad no involucrara ya el goce y el placer, ni 
una sensación espiritual y lúdica, sino más bien se tratara de una experiencia dura, en los límites 
de lo salvaje. Por ello es que estos muchachos conducen a Sebastián al encuentro con una 
prostituta, porque buscan que se “convierta” en un hombre y deje de lado la conducta inocente y 
silenciosa con la que ha vivido hasta entonces. 
La escena del encuentro con la meretriz está filmada con frialdad y calculada distancia. 
Las dos partes del encuadre inciden en la iluminación de la habitación y en la manera cómo la 
mujer despoja de sus ropas a Sebastián mientras este prácticamente se ve obligado a realizar un 
acto sexual que no desea, o al menos no desea de esta manera. Su rostro nervioso y compungido, 
una vez que vuelve a la calle, contrasta con los de los jóvenes que lo esperan para “celebrar” su 
nueva condición de hombre, en la reafirmación de una masculinidad que, otra vez, está basada en 
una violenta transformación. Sebastián se siente molesto, descontento, le dan náuseas, y en el 
amanecer, cuando aparecen las primeras luces del día, se siente víctima de la exigencia y 
autoritarismo de un grupo. Así, la “dependencia” a la que alude al título del filme se muestra de 
una manera descarnada y terrible: al final Sebastián, para no romper las reglas de juego 
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propuestas por un machismo históricamente asentado en una región geográfica, cede y se 
entrega, contra su voluntad, en una relación sexual obligada, comprada por el dinero, impura e 
innecesaria para él. Siguiendo la línea de esta segunda historia y el planteamiento general de la 
película podemos recordar las palabras del crítico Michael J. Horswell: 
El título de la película invita a reflexionar sobre la noción de la dependencia en el contexto de lo 
transnacional, sugiriendo que la formación de la identidad durante la adolescencia, así como la 
formación nacional de sociedades poscoloniales, se apoya en imágenes globales que interpelan y 
promueven los performances del género y la sexualidad. (157) 
En efecto, como hemos visto, los primos y amigos de Sebastián son dependientes de una cultura 
hegemónica (la del norte industrializado) a la que la globalización ha dado carta blanca para que 
siga difundiendo, pero sobre todo imponiendo, modos, conductas, estilos y estándares de vida. 
Como ocurría con Octavio, en la primera parte de Amores perros, lo que caracteriza al grupo que 
recibe a Sebastián en Bolivia es su permanente alienación, no ya sólo al nivel de una confusa 
identificación de clase sino respecto a la formalización y ejecución de ciertas prácticas propias de 
su entorno. De esta manera, la influencia de los primos y amigos de Sebastián se convierte en 
obligación y este sufre las consecuencias, al final, de un malentendido. Entonces, la 
“dependencia”, además de aludir a un problema de ejes hegemónicos y sus periferias también 
ingresa en lo más íntimo de los afectos y las emociones. La mirada de Bellott “desnuda” las 
carencias de uno (Sebastián) y las debilidades de otros, disfrazadas por el machismo (los primos 
y amigos). 
La tercera historia tiene como protagonista a Choco, un joven relacionado a los 
muchachos del relato anterior y que luce bien vestido y acicalado, como si se tratara de un 
modelo de publicidad. Su pertenencia a una clase social privilegiada lo muestra como un hombre 
seguro de sí mismo, educado, refinado, de buenas maneras. Choco está a punto de viajar a 
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Estados Unidos donde seguirá estudios en una universidad. Su novia, “Love”, es una chica bella 
y de cabello rubio. Ambos viven un conflicto porque la partida de Choco desestabilizará la 
relación. En esta historia, la cámara se desplaza por grandes salones donde se realizan desfiles de 
modas, bares y discotecas. La iluminación es fuerte, potente, y los filtros que modulan la luz nos 
dan la sensación de un ambiente de ensueño, donde quizá las mayores fantasías son posibles. La 
“dependencia sexual” omnipresente en el filme nos presenta aquí otra faceta, la de la reunión de 
una pareja atractiva, con rasgos físicos que responden a la lógica de la publicidad occidental. En 
Choco ello se puede advertir incluso en su corte de pelo o en la ropa que viste. Un altercado con 
“Love” lo llevará a una discoteca, donde a instancia de unos amigos, seduce a una muchacha 
brasileña. Entonces, el siguiente escenario será una habitación donde esta pareja hace el amor. 
Pero a diferencia de la primera historia, en la cual Jessica perdía tímidamente la virginidad en su 
encuentro con Fabio, en este caso la coincidencia de Choco y la amiga que acaba de conocer 
simula más bien el performance de una escena erótica filmada bajo los presupuestos del cine 
industrial. Esta idea se refuerza con la planificación de la escena: el uso de picados y 
acercamientos que figuran la sensación del goce placentero de una sexualidad que no es un 
hecho ajeno y aislado para quienes la practican. Y no lo es, porque los protagonistas de esta 
secuencia, semejan ser y se autorrepresentan como símbolos sexuales, pletóricos de hedonismo y 
de satisfacción por el culto a sus propios cuerpos. 
El nexo entre lo “local” (Bolivia) y lo “global” (Estados Unidos) se presenta en la escena 
de la despedida de Choco en el aeropuerto. Emocionado y entusiasta, Choco recibe los consejos 
de su madre y acepta las bromas de sus amigos, mientras planea un futuro con “Love”. De 
inmediato, pasamos a la siguiente historia, la de Adinah, después de la cual volveremos de una u 
otra manera a las historias anteriores. Se consolida así el prisma que sugiere esta obra, la manera 
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cómo su director, entre la crónica y el testimonio, nos acerca a la marginalidad y la 
discriminación. 
Adinah es una muchacha afroamericana que irrumpe, con sorpresa, casi al final de la 
cinta. Habla de su pertenencia a un grupo social, racial e históricamente marginado. La cámara 
capta primeros planos de ella, que gesticula y se emociona. Después, como en la revelación de 
un secreto, advertiremos que en realidad Adinah está protagonizando un perfomance, frente a un 
grupo de espectadores. El nombre del acto es el mismo de la película, “Dependencia sexual”. De 
esta manera, Rodrigo Bellott, insinúa el acto de representación dentro de la representación que 
nos toma distraídos, con una fuerza que no esperábamos. Nos recuerda también aquella escena 
de El discreto encanto de la burguesía (1972), de Luis Buñuel, en la que de pronto el grupo de 
personajes encabezado por Fernando Rey estaba formando parte de una representación al interior 
de la propia y estrictamente cinematográfica. En este juego de apariencias y actitudes, Adinah 
destaca por la fuerza de su testimonio y su intención de superar el sufrimiento vital que dice 
haber padecido. 
Las escenas finales de Dependencia sexual se desarrollan en Estados Unidos, en los 
ambientes de la universidad a donde ha ido a estudiar Choco. Es en esos espacios donde 
encontramos a Tyler, un muchacho reservado, que quiere ocultar su homosexualidad y seguir las 
normas de sus otros compañeros (como en la secuencia de los camerinos). La “dependencia” 
Norte-Sur se realza cuando advertimos que Tyler hace sesiones de modelaje y es fotografiado 
con chicas o individualmente, y luego reconocemos que su figura es la que ilustra un cartel que 
desde el principio del filme hemos visto en Santa Cruz, donde se inició la narración. Así, la 
propuesta de Bellott, confirma la noción, por un lado, de la imposición e influencia de un modelo 
sobre otro, y por otro la de sexualidades que se viven al margen. En este sentido,  
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El resultado es, en estos ejemplos, una fuerte crítica de la relación de dependencia entre la 
sexualidad y el neoliberalismo detrás de la globalización. Esta mirada queer descolonizadora reta 
la heteromasculinidad globalizada que permea las sociedades como Bolivia que simultáneamente 
se acomodan a la hegemonía transnacional y tratan de resistirla. (Horswell 179) 
 
Habría que señalar, asimismo, la escena violenta y traumática para Choco, quien es ultrajado 
sexualmente por los compañeros de Tyler durante la noche en un estacionamiento. La cámara en 
movimiento se pierde por momentos en un vacío, en la oscuridad, mientras se escuchan los 
ruidos y gritos del forcejeo y la violencia que está sufriendo Choco. Así, se remarca la idea de 
que no sólo estamos ante una dependencia sino que la parte dominante puede ejercer y obligar a 
la dependencia, con fuerza y abusivamente. Choco, como estudiante y migrante, pasa de ser un 
hombre que exhibe su masculinidad en Santa Cruz a víctima de un grupo racista y homofóbico 
en Estados Unidos. La línea que separa una condición de otra es demasiado tenue, y termina por 
quebrarse. 
A propósito de los argumentos que sugiere esta obra es relevante citar unas palabras de 
Judith Butler en Gender Trouble: 
For Foucault, the body is not “sexed”  in any significant sense prior to its determination within a 
discourse through which it becomes invested with an “idea” of natural or essential “sex”. The body 
gains meaning within discourse only in the context of power relations. Sexuality is an historically 
specific organization of power, discourse, bodies, and affectivity. As such, sexuality is understood by 
Foucault to produce “sex” as an artificial concept which effectively extends and disguises the power 
relations responsible for its genesis. (92) 
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Con claridad, recurriendo a Foucault, Butler explica las relaciones de poder y sexualidad y lo que 
esta conjunción implica. Lo afirmado por Butler se muestra de una manera expresa y tal vez 
dolorosa en Dependencia sexual, película en la cual el poder sobre la sexualidad y los afectos se 
expresa no sólo en el machismo, el racismo, el sexismo o la marginación, y el abuso contra el 
migrante sino que se manifiesta en el universo, al final más pequeño y concentrado, de una sola 
ciudad como Santa Cruz, donde ya se exponen los contrastes de una sociedad absorbida por sus 
propios prejuicios. 
5.2 EL AURA, “CINE NEGRO” Y FICCIÓN MÁS ALLÁ DE LA METRÓPOLI 
Las primeras escenas de El aura (2005) nos muestran, inconsciente, al innominado protagonista 
(interpretado por el actor Ricardo Darín, quien ha cobrado notoriedad por su notable trabajo en el 
cine argentino reciente), sobre el piso de una habitación. De inmediato, el intercambio de planos 
y una señal de sonido nos permiten saber que cerca hay un cajero automático. Progresivamente 
vamos comprendiendo que este hombre perdió el sentido porque sufre de epilepsia. También nos 
enteramos que es un taxidermista. Las alusiones a sus problemas matrimoniales son mínimas al 
punto que la voz de su esposa, a quien nunca vemos, son desplazadas por el volumen alto de la 
banda sonora en la que surge una melodía clásica que acompaña los créditos de presentación. En 
cinco minutos sabemos mucho del personaje y lo que, a partir de entonces, nos mostrará El aura 
es la aventura —si podemos llamarla así— de este hombre, lejos de una ciudad identificada 
como Buenos Aires, que es su centro de operaciones. 
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Él decide acompañar a su compañero de profesión, Sontag, en una cacería por el campo. 
Ambos quieren dejar atrás, por un tiempo, el aburrimiento citadino, y prefieren dedicarse a matar 
unos cuantos animales, en un espacio que interpretamos —y percibimos— como un remanso y 
un lugar para relajarse. Sin embargo, la narración inteligente y versátil del cineasta Fabián 
Bielinsky, fallecido poco después del estreno de esta película, nos permitirá ingresar en un 
mundo de traiciones y crímenes, acaso heredado de aquellas historias que caracterizaron al “cine 
negro” producido por los estudios de Hollywood. En su Diccionario del cine negro, Javier Coma 
define esta representación artística como “la corriente fílmica que se desarrolló en Estados 
Unidos desde los inicios del sonoro hasta finales de los años cincuenta y que se ciñó a un 
enfoque realista, con aportaciones oníricas, del fenómeno del crimen y de su inserción en el 
contexto social.” (7) 
El aura no sólo mantiene su historia, o los extremos de ella, en la dicotomía 
ciudad/campo o urbano/rural, sino que, como iremos viendo, despliega una imaginativa 
narración que cuestiona valores largamente establecidos —como la religión o la posesión del 
dinero— y que se critican de una manera irónica y punzante. 
Bielinsky sólo había realizado una cinta antes de El aura, la popular Nueve reinas, que se 
convirtió en un éxito de público y crítica en Argentina a partir de su mirada humorística y 
mordaz de ciertos tipos de subjetividades en el país donde se desarrolla, marcados por la tensión 
e inestabilidad que provoca una crisis económica. Tal fue el éxito de esta película, que 
Hollywood filmó una nueva versión o “remake” (Criminal, 2004) sin alcanzar los logros de la 
obra original. Ya en Nueve reinas, Bielinsky se mostraba preocupado por las características del 
hombre común argentino que imaginaba fórmulas para sobrevivir al tedio cotidiano o incluso la 
tarea, grave de por sí, de superar una urgencia económica. 
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Sobre la breve obra de Bielinsky, Joanna Page sugiere las características que la 
definirían: 
It would not be unreasonable to attribute the contrast between Nueve reinas and El aura to the 
emergence of a post-Crisis sensibility in Bielinsky´s filmmaking. While El aura is still clearly 
designed to fulfill the criteria of the crime thriller, and to be fully legible to an international 
audience, it stages the unwelcome and messy intrusion of reality into the neatness of fiction. 
While both films consciously educate us to see beneath the surfaces, in Nueve  reinas, beneath the 
film´s appearances lie only more illusions, deceptions and performances; in El aura it is the gap 
between illusion and reality that becomes instructive, warning us of cinema´s own complicity in 
production aestheticized versions of acts that are, in reality, often more reckless, more foul, or 
grotesquely banal. (95-96) 
 
En El aura, donde el actor Ricardo Darín se desplaza por escenarios totalmente alejados de los 
que recorrió en Nueve reinas, el argumento persiste en esa idea de registrar al ser común, 
enfrentado a lo que se le presenta por sorpresa, una oportunidad entre mil o tan sólo la inesperada 
tragedia. Planificada muy cerebralmente, siguiendo el trayecto del personaje principal, de quien 
ya conocemos sus limitaciones, la película avanza imponiéndose sus propios intersticios de 
asombro: instantes en los que la cámara gira en picado y contrapicado y anuncia los ataques de 
epilepsia. Como al principio del filme, ahora en plena campiña, el taxidermista no resiste más la 
fuerza del instante y vuelve a ser víctima de su propia tensión. La epilepsia opera como una 
defensa involuntaria de su personalidad. Los ataques lo sorprenden en los momentos más tensos, 
más difíciles, cuando parece que no puede dar nada más en este mundo y se siente amenazado 
por fuerzas, personas o ambientes que definen su salida de escena. 
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El reconocido teórico del cine Siegfried Kracauer ha definido escenas como las aludidas 
en estos términos: 
Por último, las películas pueden exponer la realidad física tal como se le aparece a sujetos que se 
hallan en estados mentales extremos, generados […] por un transtorno psíquico o por cualquier 
causa interna o externa. Suponiendo que dicho estado anímico venga provocado por un acto de 
violencia, la cámara, con frecuencia, aspirará a transmitir las imágenes que de ese acto se forme 
un testigo o un participante emocionalmente perturbado. También estas imágenes pertenecen al 
método cinemático y forman parte de sus temas. (87) 
 
Siguiendo esta pista —atravesada por la repentina inconsciencia que ataca al protagonista—, 
Fabián Bielinsky delinea y plantea claramente la subjetividad de aquél, su repentina falta de 
fortaleza física y emocional, pero a la vez las ventajas que puede ofrecer para recompensar las 
debilidades de su mal: por ejemplo, el tener una memoria fabulosa, capaz de recordar detalles 
mínimos, o tan sólo los números inscritos en una bolsa de dinero que imagina en un asalto al 
banco. 
Una facultad de su persona oculta, o al menos auxilia, la falta de defensa en los 
momentos difíciles. El aura, entonces, recorrerá un metraje de más de dos horas, inusual en el 
cine latinoamericano contemporáneo, para ofrecer un recorrido marcado por un sino de desgracia 
y tentaciones, incluyendo el asalto a un casino, el encuentro con dos gánsters, o la nunca 
anunciada y sobre todo accidental muerte de un hombre que resulta clave para la trama que tan 
matemáticamente se exhibe ante nuestros ojos. 
Descrita así, no quedarían dudas de que esta película conserva sus propias peculiaridades. 
Una vez que el protagonista y su colega llegan al campo se dan con la sorpresa que el hotel 
donde se iban a hospedar no tiene más reservaciones. Entonces, por boca de un encargado, 
sabemos que el casino ubicado en el hotel va a cerrar “el fin de semana”. Es la primera señal, que 
hay que tener en cuenta, para seguir esta trama intensa e inteligente. Como aquella información, 
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otras se irán sembrando y detallando en el camino, y el taxidermista tendrá la misión de afrontar 
su rol de héroe, aunque mire a la muerte de cerca, ya no causada por su epilepsia sino por 
agentes sorpresivos y externos. 
Por ello es que hablamos de una trama “matemática”, en el sentido que en esta narración, 
todo está perfectamente dispuesto, como para ir atando cabos, mientras los citadinos buscarán 
otro alojamiento y la cámara nos muestra, en el trayecto hacia allá, el suave desplazamiento del 
jeep por un camino rural: otra vez la sensación de velocidad, aludida como un factor de la 
(pos)modernidad en otras películas de este estudio, se presenta aquí para definir una escena que 
marca un nexo entre lo que se deja atrás, tal vez definitivamente (el trabajo, la ciudad, el primer 
alojamiento), y lo que se va a encontrar. 
Es así como el misterio y lo inesperado comienzan a recubrir la historia. El tono deja de 
ser discursivo y se pasa a la acción plena. Es como si en el campo, con el paso silencioso de los 
ciervos o el inaudible movimiento de las plantas, ingresáramos a un mundo de fantasía, esa 
ficción que la ciudad industrial nos niega, porque, más bien, se ha convertido en un fortín 
cerrado, dispuesto a obligarnos a producir sin detenernos un momento, sin tiempo para pensar o 
hacer lo que nos venga en gana. 
Por fin, los cazadores encuentran un alojamiento. El conjunto de cabañas apenas se 
sugiere pero rápidamente aparecen los nuevos personajes: Diana, la joven esposa de Dietrich, el 
dueño del albergue quien no está presente, y su hermano, un adolescente que evidencia un 
comportamiento violento. Sostenida sobre su propia e intensa visión —y alteración— de la 
realidad, El aura dará paso al progresivo internamiento de la conciencia y la subjetividad de 
nuestro personaje en ambientes cada vez más peligrosos. Su amigo, Sontag, tiene que regresar a 
la ciudad inesperadamente y él, ahora, se encuentra solo. Entonces, el director Bielinsky acude a 
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unas transiciones que operan como extensiones de la historia. Se incide en el vínculo que el 
taxidermista y Diana comienzan a establecer. Tal vez él sienta algo más que simpatía por Diana. 
Juntos viajan fuera del hospedaje y él la acompaña en el auto, hasta que ella decide quedarse en 
un pueblo cercano e ir a la iglesia para escuchar misa. Entonces nos enteramos que él es un 
hombre absolutamente despreocupado por la existencia de Dios. Ello se manifiesta en concreto 
porque sigue su camino en el auto y no hace ninguna mención a la actitud religiosa de Diana. Por 
esta simple secuencia, filmada muy profesionalmente, sin la menor duda, cada vez sabemos más 
del protagonista, de lo que siente y piensa. El hecho que no se interese por la religión o los 
mandatos divinos lo hace sentirse un real aventurero, un extraño que comienza a indagar en el 
pueblo, y de pronto observa el asalto a una fábrica con los delincuentes que son idénticos a los 
que él había prefigurado en una de las escenas iniciales del filme, como parte de su imaginación. 
Es en este momento cuando la historia marca un quiebre y sugiere una distancia. El 
personaje encarnado por Darín está parado en el centro de la calle mientras los guardianes de la 
fábrica repelen a balazos a los asaltantes. El fuego abierto busca la atención del espectador, es un 
momento intenso, donde se altera cualquier normalidad. La cámara sigue al protagonista en su 
propia sorpresa, ensimismado, testigo de una realidad que él imaginó como fantasía alguna vez. 
Y es que, gracias a su gran memoria, puede detenerse en los mínimos detalles o saber cuándo las 
cosas no marchan bien. Esta escena resulta fundamental para establecer y definir lo que vendrá 
después porque genera un cambio de actitud en el personaje. Ahora él se enfrentará, 
absolutamente solo y tal vez indefenso, a lo que está por venir. 
A estas alturas, El aura cobra el cariz netamente “policial”, de film noir, de su 
pertenencia a un género que se basa más en las decisiones que toma el protagonista y que son 
capaces de vencer las adversidades que se le presentan. Porque el haber matado accidentalmente 
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a Dietrich, el dueño del albergue, durante una cacería, se convertirá no sólo en un secreto que 
debe guardar casi para siempre sino que el mismo hecho luctuoso lo enfrentará a la amenaza de 
un par de gánsters que sólo quieren sacar ventaja de una situación. 
Entonces, es cuando los hechos cobran mayor sentido y la realidad asoma con su rostro 
más desolador. El taxidermista está en desventaja frente a los momentos que vienen cada vez 
más rápido y llevan el argumento de la película a romper todo afán por lo esquemático. Se trata 
más bien, ahora, de ver la sorpresa, lo imaginario, la capacidad de reacción. Bielinsky encuentra 
en la actuación de Darín el justo camino para expresar su descontento con las leyes y normas 
habituales del mundo. 
En la cabaña de Dietrich, el taxidermista halla objetos, un cuaderno, un arma y a ellos 
suma el teléfono celular de la víctima accidental. Los gánsters pronto tendrán en él a una persona 
de quien se quieren aprovechar aunque saben que sin su concurso la empresa que los guía está 
condenada al fracaso. Entonces, mentalmente, porque esa es una de las maneras en que mejor 
trabaja y se siente, nuestro personaje elucubra las ideas para el asalto al casino. Los puentes están 
tendidos y sólo hace falta cruzarlos. Hay incidentes menores, pero también decisivos, como el  
descubrimiento del prostíbulo en la carretera o la intervención del hermano de Diana en el asalto. 
Hay una escena, tensa, en que los gángsters están a punto de terminar con la vida del personaje 
principal.  La oscuridad de la noche silenciosa parece ser propicia para este tipo de crímenes. 
El aura se presenta como una sorprendente película de circunstancias, donde los hechos, 
una tras otro, son fortuitos, inesperados, y revelan ángulos de la naturaleza humana que expresan 
perversiones y debilidades (por ejemplo, el protagonista recrimina a su amigo por maltratar 
físicamente a su esposa). La película avanza hacia un final en que parecen reunirse la tragedia y 
la sorpresa, así como el recurso de la salvación de último minuto. El camión con el dinero del 
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casino es asaltado pero los gángsters no pueden acceder al interior del vehículo. 
Progresivamente, los delincuentes irán cayendo, y sólo nuestro personaje enfrentará la prueba 
final. 
El reencuentro con su oficio de taxidermista, el hogar silencioso pero aún más entusiasta 
y el asentimiento de un perro que ha seguido hasta su casa al protagonista nos devuelven la 
noción de imaginación y fantasía. ¿Realmente ocurrieron todos los acontecimientos de El aura o 
todo siguió funcionando al nivel mental y subjetivo que se plantea desde el principio? 
Una obra ambiciosa y que cruza las fronteras de la modernidad representada por las 
ciudades para ir a lo más profundo de un ambiente rural, donde se encontrará un horizonte de 
tinieblas, El aura constituye una película esencialmente distinta y particular, cuya narración  
envolvente y directa permite mostrarnos, como en un gran drama, situaciones de angustia y 
sorpresa, pero también certifica su propia calidad cinematográfica. Así, desde su mirada centrada 
en  las aparentes debilidades de su protagonista, las cuales se convierten en fortalezas cuando 
mejor viene al caso, asistimos a una lograda representación que evidencia crisis distintas (la 
presencia de los delincuentes, la situación marital del protagonista, la condición de la esposa de 
Dietrich) y sabe conjugarlas hasta ofrecernos un fresco diseminado en los distintos puntos de la 
conciencia del solitario taxidermista, capaces de rearmar un modelo y ponerlo en funcionamiento 
cuando este se siente más urgido y exaltado. 
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5.3 BATALLA EN EL CIELO, CULPA Y TRANSGRESIÓN EN LA CIUDAD DE 
MÉXICO 
Batalla en el cielo (2005), la segunda película del director mexicano Carlos Reygadas, narra la 
historia de Marcos, un hombre marginal que vive una pesadilla atravesada por circunstancias 
siniestras aunque también vinculadas a su propia personalidad y a la manera que él tiene que 
enfrentar a su entorno. 
Construida sobre el modelo de una narrativa compleja, que a veces funciona en base a 
elipsis o sobreentendidos, la película de Reygadas bebe, igualmente, del cine expresivo y 
filosófico propuesto por maestros como Bergman, Antonioni y Tarkovsky. Así, la contradictoria 
sensibilidad que recorre la película, como parte de los incidentes que protagoniza o le ocurren a 
Marcos, evoca los propios sentimientos de culpa, sanción o la moral en tela de juicio exhibidas 
en películas como El silencio, de Bergman, o La aventura y El eclipse, de Antonioni. Asimismo, 
la preferencia del director por los llamados “tiempos muertos” -como en la escena en que 
Marcos, cuando está conduciendo el auto, se detiene ante la gran avenida, sin advertir que la 
señal del semáforo ha cambiado y ahora le permite el paso- reproduce momentos del propio 
Bergman o del Tarkovsky de Stalker o La infancia de Iván. Si recordamos el inicio de la tercera 
película de Reygadas, Luz silenciosa, en la cual un amanecer es captado casi literalmente, como 
una reproducción exacta de la realidad, podemos decir, además, que este director mexicano no 
sólo emula y homenajea a los grandes cineastas, quienes han sentado una fórmula de filmar y 
aprehender la realidad y las emociones de la vida, sino que, por cuenta propia, elige inmiscuirse 
en esos abismos sin límites a los que los actos de Marcos, en Batalla en el cielo, fuerzan con 
inquietud. 
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En una entrevista concedida al periodista Juan José Olivares del diario La Jornada de 
México, Carlos Reygadas ofrece detalles sobre su concepción del arte cinematográfico, tal como 
la vemos plasmada en esta película: 
La realidad […] es un concepto complicado, porque todo pasa por medio de la percepción; pero sí 
hay cosas innegables, como que en nuestro país 90 por ciento de la población es mestiza, y que 
sólo en las telenovelas salen blanquitos guapos. En ese sentido me interesa más tomar mis 
referencias de la vida que de la publicidad o de las convenciones audiovisuales. 
Trato de ser fiel a lo que observo, y uno de los precios a pagar es que puede haber gente que diga 
que me encantan los monstruos. Retrato lo que me rodea. Me han dicho que los personajes son 
unos anormales, y yo les digo que Angelina Jolie es anormal, eso sí que no se ve por la calle17.  
 
Podemos sintetizar la trama de la película recordando el papel de chofer de Marcos, quien trabaja 
para el padre de Ana, a la cual ha conocido desde niña y a quien admira y ama. Ana es en el 
presente de la historia una prostituta que ofrece sus servicios a sectores acomodados, y de quien 
sabremos muy poco. Pero la vida de Marcos se extiende a la relación con su esposa, y al 
secuestro que, juntos, han practicado. Ellos han capturado a un bebé para pedir un rescate, pero 
el plan fracasa y tienen que enfrentarse a la policía. La película ofrece toda esta información, 
pero no de una manera directa ni clara. Por ejemplo, el bebé secuestrado nunca se muestra ante 
cámaras y sólo nos enteramos del hecho por los comentarios, a media voz, que intercambian 
Marcos y su esposa. 
Tres escenarios simbólicos representan estadios de la existencia de Marcos: la marcha 
militar y el ingreso de un pelotón de soldados en un cuartel, del que Marcos es guardián, y que 
bien podría representar el estado de “lo nacional”, un ente que mantiene capturado al 
protagonista y le ofrece escasas o nulas perspectivas para su existencia. Reygadas filma con 
                                                 
17 Ver Reygadas, Carlos. 
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firmeza y acerca la cámara a los cuerpos uniformados, mostrando el ritual castrense, la 
ceremonia donde se recoge la bandera mexicana. Lo “nacional” representa un estado en la 
conciencia, en el ser interno, acaso la alegoría de un país que tiene pendientes muchas deudas 
consigo mismo y no encuentra manera de saldarlas. 
Por ello, la irrupción de los militares durante el desarrollo de la película y la muestra de 
su disciplina y seriedad constituyen, al final, fuerzas amenazantes para el protagonista, quien los 
puede servir —y de este modo, “servir” a su patria—  aunque comete graves delitos y aspira a 
una relación placentera con Ana (de la cual veremos unos instantes). Entonces, podemos señalar 
una permanente oposición entre los deseos de Marcos, sus perturbadas proyecciones de la 
existencia y la labor que ejecuta, como si tratara de abandonarla, a costa de un precio muy caro. 
El segundo escenario es ese cerro que domina la ciudad de México, hasta cuya cima 
asciende Marcos y desde donde parece querer arrojarse. El cerro es una suerte de “centro de 
desconexión”, atravesado por nubes, y golpeado por del viento. Desde allí, Marcos puede ver lo 
que ocurre en el exterior, y desde allí también siente su desconcierto y su frustración. El cerro no 
es un lugar de expiación ni redención, sólo es el espacio donde Marcos se extravía, y su 
conciencia comienza a elucubrar sin sentido. 
El tercer escenario es la peregrinación a la iglesia donde se venera a la Virgen de 
Guadalupe, ícono del catolicismo en México. Marcos llega hasta allí, protagonizando una 
verdadera penitencia, consciente de sus culpas, de sus fracasos, tentaciones y pecados. Se 
arrastra con el rostro encapuchado y llega hasta la iglesia, protagonizando una escena colmada de 
espectacularidad, cuando ya sabemos que es autor de más de un crimen y que no ha hallado paz 
para su existencia en ningún momento. 
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Como en otras películas revisadas en esta tesis —Amores Perros, Pizza, birra faso, o La 
vendedora de rosas— Batalla en el cielo constituye una enérgica mirada sobre los afectos, sobre 
los deseos incumplidos o sobre la autotraición de un hombre que está cansado de la manera cómo 
transcurre su propia existencia. Más aún, Marcos encuentra en la relación con Ana, una manera 
de “exorcizar” a sus propios demonios, a esos fantasmas que lo persiguen permanentemente y lo 
han convertido en un ser que es capaz de humillarse una y otra vez. 
Incomprendido y fatigado por su propia tragedia, incapaz de mantener una relación 
transparente con su esposa, Marcos encuentra en la juventud y belleza de Ana, una fuente de 
deseo que querrá poseer. Una lectura religiosa de Batalla en el cielo, si cabe, permite interpretar 
la presencia del pecado, la intrusión de Marcos en el ámbito de lo prohibido, su deseo por Ana 
que se cristaliza en las escenas inicial y final de la película, que abren y cierran el círculo del 
pecado y que tematizan, mostrándola, una práctica sexual poco frecuente en la cinematografía 
industrial. 
Estas escenas nos muestran un escenario cubierto de nubes -acaso “el cielo”- y sólo 
después de un momento observamos el encuentro de Marcos y Ana: él está de pie, y ella casi 
arrodillada, practicando una felación. El contentamiento de Marcos no es producto sólo del acto 
de placer, del sexo que se practica y se muestra quizá hasta sin inhibición, sino como conquista 
de un “paraíso”: el estado ideal de cosas que, después de sus desgracias y sufrimientos 
personales, Marcos logra como una recompensa. Si seguimos esta lectura, la religión premiaría 
no sólo con una estancia en el cielo, sino con las bondades de un placer que nos ilusiona y que, 
ahora, percibimos en su más clara evidencia. En tanto, en la tierra, en la Ciudad de México, entre 
el laberinto de sus calles y el tráfago de la vida accidentada, quedan aún varios referentes, 
capítulos de una historia que no se ha terminado: están, por ejemplo, los policías que interrogan a 
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la esposa de Marcos y lo buscan a él por el secuestro del bebé, o la propia esposa quien, 
físicamente, se presenta como un “anti ideal” de la cultura del cuerpo y el placer. 
Con  su mirada crítica y desestabilizadora, que sabe muy bien cuándo fijar los momentos 
de tensión, como parte de un  retrato amargo y cruel, Carlos Reygadas ofrece un panorama 
distinto y distante al que mostraba González Iñárritu en Amores perros. Si bien en las películas 
de ambos, el gran escenario es la Ciudad de México, podemos reconocer cómo las sensibilidades 
de estos autores se muestran intensas y variadas, como si ellos quisieran capturar instantes 
decisivos, traumáticos, culminantes, llenos de dolor. Sin embargo, la aproximación a esos 
momentos, no genera necesarias catarsis sino que produce una continua transgresión, una serie 
escalonada de hechos que, muy pronto, se ha convertido en cotidiano en el cine latinoamericano 
contemporáneo. La de Reygadas es, asimismo, una visión  de cara al siglo veintiuno, desprovista 
de esperanza, tensa y gris, a través de la cual somos testigos de una existencia, la de Marcos, que 
cruza los límites más profundos y delicados de una existencia situada en la sociedad del presente. 
El siguiente paso, sí, puede ser la conquista del cielo, el paraíso, o la fantasía de estar disfrutando 
en ese ambiente. En el fondo, esta, como Un oso rojo o Bolivia, es una historia de temores y 
fracasos, donde no tenemos ante nosotros a un héroe excepcional, donde el protagonista sólo 
encuentra una cura temporal para sus males o, en definitiva, ve de cerca la derrota personal, 
moral, principista. 
Heredero del Bergman de Persona (1966), Reygadas plantea además un cine 
experimental, recurriendo a símbolos (la ciudad, la iglesia, la figura de la mujer) para 
demostrarnos que la modernidad tan ansiada y requerida en nuestro mundo poscapitalista no es 
capaz de integrar en ámbitos en los que el espíritu o el ánimo por vivir se encuentran cercados, 
atrapados por su propia carga de conciencia. Así, la “batalla” ya no sólo se escenifica, 
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metafóricamente, en el cielo, sino que es terrenal y la podemos sentir, frontalmente, como una 
herida en el corazón, cada día. 
Los detalles de ciertas escenas nos permiten comprender mejor la filosofía que guía a 
Reygadas. Ya hemos aludido a los actos de la secuencia inicial, que se reiteran al final de la 
película. En torno a estas dos escenas, que son como dos extremos, podemos hablar de una 
vinculación entre lo sagrado y lo profano. El ambiente del supuesto paraíso, donde asoma el 
rostro de Ana para acercarse al sexo de Marcos, revela una representación de matices oníricos, la 
presencia de una cierta plenitud y paz espiritual. Sin embargo, esa paz, será interrumpida por la 
presencia del acto profano, el performance que no simula sino que realmente muestra el acto 
sexual, que actúa como un mecanismo que burla, con fuerza, cualquier criterio de santidad. Entre 
las oposiciones también podemos mencionar las de lo pagano frente a lo sagrado. Porque la 
sexualidad, así practicada y mostrada, tomada por una cámara en picado, mostrando la cabeza de 
Ana que de pronto se levanta hacia arriba para ser acariciada por Marcos, nos aproxima a una 
revelación. No se trata, en este terreno, ya de una revelación en términos sagrados, sino de una 
absoluta profanación, que violenta, incluso desde los parámetros cinematográficos clásicos, el 
ámbito de lo privado. Mónica Szurmuk interpreta el rol de la sexualidad al interior del filme en 
estos términos: 
En muchas instancias, la presencia de la cámara tiene un tono testimonial que documenta la 
ciudad. Especialmente sugerentes son los recorridos por la ciudad de Marcos como chofer de 
Ana. La relación entre ellos representa alegóricamente tensiones simbólicas ubicadas en la 
ciudad: Ana pertenece a una familia de clase alta, es blanca y su manera de vestir y su cuerpo, 
delgado, esbelto, bello la ubican en el filme positivamente como objeto de deseo. Marcos es todo 
lo contrario, bajito, gordito, moreno, no se ajusta a la imagen del Latin lover, único modelo 
posible de belleza masculina para un hombre de piel oscura. La cámara se detiene en su cuerpo 
(desde la barriga protuberante a una leve renguera) y en varias ocasiones hace un close-up de su 
pene – erecto o fláccido. También se presentan en tiempo real y desprovistos de emoción los dos 
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encuentros sexuales de Marcos: con su compañera, obesa y cuarentona; y con Ana, veinteañera y 
bella18. 
Batalla en el cielo está cargada de violencia a cada instante. No se trata de la muestra de una 
violencia divina ni de una provocada por la naturaleza. Es la violencia que el propio hombre, 
enfrentado y disgustado por su destino, ejerce acaso con rasgos de locura. Una escena central, en 
esta línea, es la del asesinato de Ana a manos de Marcos. ¿Cómo entender la transición de Ana 
entre los afectos de Marcos? ¿Por qué este la apuñala si ella era el ser que más amaba? La 
película muestra otro acto sexual, en el que Ana trata a Marcos como si fuera uno de sus clientes, 
con el agregado de que ella sabe perfectamente que él siempre ha trabajado para su padre y tal 
vez, por esa razón, sea consciente de su propio rol dominante. La escena de sexo es mecánica, 
desprovista de pasión, y le sirve a Reygadas para hacer alarde de su propia técnica 
cinematográfica. Mientras los cuerpos de los personajes se entregan al placer sexual, la cámara 
que los enfoca se retira progresivamente de la habitación, y, sobresale por la ventana, mostrando 
un exterior que ratifica el tedio y la rutina de la ciudad de México: los techos silenciosos y el 
ruido lejano de una urbe que no se detiene. En menos de un minuto la cámara vuelve a la 
habitación y recupera la visión de los cuerpos reunidos en el lecho, apenas compartiendo una o 
dos palabras. 
Batalla en el cielo es una película concebida en base a escenas que llaman a una 
calculada “reinterpretación” de tópicos como el deseo, la violencia, el crimen, la patria y, por 
supuesto, la religión. Cada uno de estos temas es tratado con una sensación de extremismo, de 
querer romper parámetros, reglas establecidas tradicionalmente y que un cineasta quiebra para 
simular su propia impostura. Quizá por esa razón, las aludidas presencias de Marcos en la cima 
                                                 
18 Ver Szurmuk, Mónica. 
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del cerro, como guardián del cuartel del ejército, o en su peregrinación para adorar a la Virgen, 
sostienen la concepción de que los tópicos pueden ser expresados en conjuntos de imágenes que 
pueden sorprender al espectador. Pero, más allá de sensibilizarlo o hacerlo tomar partido por una 
u otra de las causas en cuestión, lo que Reygadas pretende, pensamos, es la sugerencia de una 
otredad, de un mundo realmente existente pero lejano. Un mundo que se mantiene oculto, como 
si se tratara de cloacas que guardan miserias morales, corrupciones del ser. La zona del Zócalo, 
por ejemplo, representa un espacio de negociación, donde la gente transita apurada, sin 
reconocerse, y bajo el cual asoma la violencia y la furia de la gran ciudad. 
Así concebida y diseñada, la cinta nos obliga a reflexionar sobre las condiciones de 
precariedad, marginalidad y miseria presentes en las urbes latinoamericanas. Sin haber sido 
exhaustivo en la muestra acaso literal de estas condiciones, como lo han hecho Caetano y 
González Iñárritu, Reygadas prefiere una toma de posición asentada en postulados metafísicos 
que encuentran en la composición de escenas, detalles sobre los que el crítico o el espectador 
pueden observar no sin asombro. 
Porque esa es una de las virtudes de este filme, la fuerza de las imágenes, que semejan 
“cuadros vivos”, en un microcosmos que amplía su mirada al mundo entero. Es más, si tenemos 
en cuenta que esta película ha sido producida en los años más acuciantes del proceso de 
globalización, marcado por políticas económicas y gubernamentales de corte neoliberal así como 
el flujo de bienes y mercancías pautado por la velocidad de la tecnología informática, tendremos 
en cuenta que los presupuestos de esta historia, lejos de acentuar un apoyo o consentimiento al 
progreso que esa etapa quiere sugerir, motiva más bien una descarnada negación de aquella. Por 
ello, Marcos es el personaje envilecido, una suerte de mala copia de Jesucristo, un hombre que 
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pide piedad pero comete crímenes. Estamos ante la presencia de un ser atrapado, precisamente, 
en el laberinto de la modernidad. 
Esa modernidad, con los avances que supone y plantea, y que avanza trepidante, 
desdibujando los trazados geográficos de las ciudades, deja de lado a importantes sectores 
sociales, privándolos, por razones estratégicas o puro egoísmo, de las inversiones económicas o 
el flujo de capitales. Marcos es uno de esos hombres fronterizos, que camina en los márgenes de 
la legalidad y de la propia vida, un hombre que encuentra el mal, y que se enfrenta a las peores 
batallas. El panorama, así propuesto por Batalla en el cielo, es uno de desesperación y crisis. 
Precisamente uno de los tempranos filmes de Ingmar Bergman se llamó Crisis (1946) y aludía al 
conflicto de las relaciones interpersonales. Medio siglo después, Reygadas ha aprovechado la 
huella del maestro sueco y su visión caleidóscopica de Ciudad de México no está lejos, tampoco, 
del infierno en el que viven los personajes de Pedro Páramo19. Así, la tradición y una mal 
entendida modernidad se reúnen como corolario de este filme devastador. 
 
 
 
 
 
                                                 
19 Javier Guerrero ha planteado, a propósito de la obra de Reygadas, un nexo entre los discursos “abiertos” 
de la nación y la práctica “privada” de la sexualidad, sustentando, precisamente, el caso de Pedro Páramo. 
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5.4 LA NIÑA SANTA: LA PÉRDIDA DE LA INOCENCIA EN UN FILME DE 
LUCRECIA MARTEL 
En Estética del cine,  Jacques Aumont y el grupo de coautores explican el rol de la diégesis: 
Es la historia comprendida como pseudo-mundo, como universo ficticio cuyos elementos se 
ordenan para formar una globalidad. Es preciso comprenderla como el último significado del 
relato: es la ficción en el momento en que no sólo toma cuerpo, sino que se hace cuerpo. Su 
concepción es más amplia que la de historia, a la que acaba por englobar […] También podemos 
hablar de universo diegético, que comprende la serie de acciones, su supuesto marco (geográfico, 
histórico o social) y el ambiente de sentimientos y motivaciones en la que se produce (114). 
 
Conceptualizada de esta manera, la diégesis plantea una mirada más amplia, y a su vez 
totalizadora, del filme. Aunque se puede aplicar esta noción a otras películas de este estudio, y en 
general a filmes narrativos, nuestra intención es ingresar en el mundo de La niña santa (2004), la 
segunda obra de Lucrecia Martel, precisamente para analizar los diversos universos que plantea y 
conjuga. 
Lucrecia Martel es una joven cineasta argentina que se dio a conocer a fines de los años 
90 con su participación en la reunión de cortometrajes titulada Historias breves. A esa colección 
aportó su trabajo, Rey muerto. En 1993 rodó La ciénaga, un filme aclamado internacionalmente y 
que resume la extrañeza y peculiaridad de un mundo asfixiado: el de una clase media alta en 
decadencia, que va descendiendo moral y socialmente, y que no es capaz de mantener sus 
privilegios.  
A través de la mirada de una familia de la provincia de Salta, la cual vive en un fundo, 
observamos el comportamiento sobre todo de mujeres adultas y adolescentes, y de algunos 
hombres, en un medio en que está presente un aspecto incestuoso así como la permanente crisis de 
la institución matrimonial. Martel se revela como una cineasta dueña de una sensibilidad muy fina, 
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capaz de registrar instantes y detalles en los que la familia que protagoniza La ciénaga y todas las 
personas que se vinculan a ella representan un pequeño “gran teatro del mundo”, habitan un 
microcosmos de emociones conflictuadas y encontradas. La escena inicial habla por sí sola acerca 
de la inestabilidad emocional y social que plantea la película: esos cuerpos en decadencia, 
temblorosos y disformes, que recorren el espacio alrededor de una piscina, mostrando su propio 
aburrimiento, una abulia que se concreta en la nada, o que llega a su clímax cuando una de las 
protagonistas sufre un corte en la mano porque el vaso de licor que sostiene se quiebra accidental, 
repentinamente. Ana Forcinito puntualiza el rol de Martel en el Nuevo Cine Argentino: 
Martel debe considerarse como heredera de la labor pionera de (María Luisa) Bemberg: el 
acercamiento a lo doméstico como espacio central de opresión y marginalización femenina. Sin 
embargo, Martel produce una serie de desplazamientos que no pueden dejarse de lado: el 
privilegio de clase se centra ahora en la clase media venida a menos en la Argentina 
“globalizada”. (47) 
 
Los trabajos de críticos argentinos como Gonzalo Aguilar y David Oubiña, han indagado con 
pertinencia en los múltiples y nunca definitivos significados de la primera película de Martel. 
Creemos que, como sucede con el cine de Carlos Reygadas, su obra está signada por cierto 
absurdo pero también por la presión que los propios personajes ejercen sobre sus vidas. Las 
relaciones interpersonales, que testificamos acompañadas de diálogos conflictivos y en 
permanente interrogante, están contagiadas por una angustia que llama a un estado de liberación. 
En una entrevista concedida a David Oubiña, Lucrecia Martel nos ofrece su propia 
percepción: 
Hay algo sublime que se produce en la conversación y que aparece también, de alguna forma, en 
la intención de filmar una película: ahí en donde todos los dispositivos de producción dejan de 
tener sentido y lo único que importa, lo único que vale es el momento en que alguien ve lo que 
hiciste. El lenguaje surge de esa necesidad. Y el cine también. El cuerpo es una geografía de una 
soledad absoluta. Uno está en un lugar en donde nadie más puede estar. Es imposible que alguien 
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se ponga en el lugar de uno. Pero existen esos pequeños trucos que hemos inventado y que, por 
unos instantes, de manera imperfecta, logran poner al otro en el cuerpo de uno. Permiten 
compartir lo imposible, permiten salvar esa soledad a la que uno está condenado de principio a 
fin. El cine reproduce de alguna manera la percepción de lo que tenemos afuera del cuerpo y el 
otro, por un tiempito, va a poder estar en el lugar del cuerpo de uno. (68) 
 
A través de estas palabras podemos encontrar la relación que plantea Martel entre el cuerpo, la 
soledad y el cine. Son tres ámbitos, reunidos en sus películas, en medio de los personajes que 
experimentan o se atreven a hacer ciertas cosas: por ejemplo, la escena final de La ciénaga, 
cuando el niño sube a la escalera y observa sobre la pared vecina para caer. Es un final 
sorpresivo y tal vez absurdo. 
En La niña santa, esta preocupación por el cuerpo y su representación fílmica, es una de 
las características más destacadas de la obra. Ambientada en un hotel de la provincia de Salta, 
donde se desarrolla un congreso de médicos, la narración sigue a Amalia, quien, con su amiga 
Josefina, asiste a clases de catequización mientras su madre, Helena, vive su experiencia 
solitaria de mujer divorciada, recorriendo los espacios del antiguo hotel. Un personaje es 
crucial, el doctor Jano. Las reminiscencias mitológicas del nombre resuenan aquí con fuerza 
pues precisamente este personaje mostrará una doble faz: la del profesional serio y metódico, 
pero también la del que se atreve a rozar, con una intención sexual, a Amalia, mientras ella 
observa un espectáculo callejero. Cuando este hecho sucede Amalia voltea pero no puede 
reconocer quién la tocó. Sólo la coincidencia en el hotel permitirá que ella y el doctor Jano se 
encuentren y compartan un secreto, que hacia el final de la película pretende ser revelado como 
un escándalo, aunque eso sólo es una intuición, porque realmente el filme propone un final 
abierto, incluso optimista. 
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El universo diegético de La niña santa puede ser analizado, entonces, en función de tres 
elementos: la connotación individual de los personajes y la relación que establecen entre ellos; 
la función que cumple el espacio del hotel; y los hechos de la narración que se presentan como 
absurdos pero que la complementan y la singularizan. Desde esta perspectiva, podemos situar el 
análisis en medio de un camino que confirma continuidades en la obra de Martel (en su tercera 
película, La mujer sin cabeza (2008), reaparece el imaginario femenino), y propone ya no sólo 
la decadencia de una clase social sino la insurgencia del comportamiento adolescente, la pérdida 
de una inocencia, y el paso a una feminidad liberadora y plena, pero que se cuestiona a sí 
misma. 
Este último punto puede ser confirmado con las escenas en que Amalia y Josefina se 
burlan y critican a la profesora de catequesis. Mientras observan que ella las llama a un 
compromiso con Dios saben también que mantiene una relación amorosa con un hombre. Las 
adolescentes creen, entonces, que la profesora practica una desfachatada hipocresía, porque 
predica una santidad pero se entrega a placeres amatorios y carnales. No en vano, La niña santa 
se inicia con la escena de la clase en la cual se ve al grupo de chicas cantando y emocionándose 
hasta las lágrimas. De inmediato la profesora, una joven mujer, bella y de largo cabello negro, 
reclama un compromiso a sus alumnas. En este sentido, “Martel pide que consideremos el 
paralelismo entre la conversión religiosa y el despertar sexual. El film nos conduce a apreciar la 
dignidad humana demostrada en los intentos diversos —sean cómicos, desesperados, ingenuos, 
inteligentes o peligrosos— que hacen las chicas para armonizar todo lo que descubren sobre 
cuerpo y alma” (Page, “Espacio privado” 163).  
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Con el transcurrir de la narración podremos advertir que este “compromiso” se va 
disolviendo y no encuentra eco. Después del “incidente” con Jano, Amalia asiste al propio y 
conflictuado descubrimiento de su sexualidad, que se había mantenido oculta e influenciada por 
su vocación católica. La cámara capta el instante del roce por parte de Jano como si se tratara de 
una revelación. Aunque significaría lo contrario de una epifanía, la transgresión provocada por 
Jano tiene características de una iluminación. 
Amalia guardará el secreto hasta donde le sea posible, pero sabe que ha empezado una 
nueva etapa en su vida. En una escena en la piscina del hotel, la adolescente y Jano coinciden y 
ella lo observa con atención y misterio. Él quiere disimular. Más tarde, comparten el ascensor, y 
ella roza su mano. Jano sale despavorido e inquieto. Ahora ambos comparten un secreto pero 
ninguno de ellos parece ser capaz de hablar al respecto.  
A su vez, otras dos mujeres aportan sus propios conflictos a la trama: Helena, la madre de 
Amalia, una mujer divorciada, quien duerme con su hermano, y este hecho vuelve sobre las 
relaciones incestuosas ya sugeridas en La ciénaga donde también el hermano llegado de Buenos 
Aires compartía la cama o el baño con las mujeres más jóvenes de aquella historia, e incluso era 
mostrado como el favorito de la madre. Sobre este punto, habría que decir que Martel lo sugiere 
pero no lo confirma. En la entrevista con Oubiña ella habla de los cuerpos y la soledad; nos 
preguntamos, entonces, si estas sugerencias incestuosas actuarían como una cura, al menos 
temporal, para esa soledad devastadora que también caracteriza la vida posmoderna. 
Helena se mostrará interesada románticamente por Jano, cuya familia viene a visitarlo al 
hotel el último día del congreso. Así, Martel logra elevar la tensión de la narración y el universo 
diegético se contamina de otros sentimientos: celos, deseos, dudas, esperanza. A su vez, Josefina, 
la amiga de Amalia, mantiene relaciones con su novio pero no está totalmente segura de 
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entregarse a él pues, aunque procura ser una crítica de la educación religiosa que recibe, a la vez 
se siente escéptica frente al hecho de experimentar una sexualidad que podría ser liberadora. El 
fantasma de la represión asoma con vigor en su vida. 
Como vemos, La niña santa se asume como una película absorbente, en el sentido que 
atrae con fuerza a sus personajes hacia situaciones y destinos inciertos, después de los cuales 
ellos se sentirán como seres que han ganado experiencia aunque no hayan concretado una 
relación feliz o tan sólo se pregunten sobre el (sin)sentido de su paso por este mundo. 
El antiguo hotel es mostrado no sólo como el gran escenario sino que nos presenta su 
distribución: la sala de conferencias, las habitaciones para los huéspedes, la piscina, la cocina. 
Cada espacio tiene relevancia en la medida que alberga encuentros y coincidencias claves de los 
personajes. Por ejemplo, en la cocina, Helena se encuentra con su madre, la cual al saber que ella 
está interesada en Jano, cuestiona su deseo de querer conocerlo más. Al igual que en La ciénaga, 
donde las habitaciones de las hermanas, y las camas al interior de ellas, constituían  espacios de 
reunión y disfrute, en La niña santa los ambientes del hotel se estructuran simbólicamente como 
escenarios en los que pueden ocurrir incluso los hechos más graves o transgresores. Esta 
afirmación tiene sentido si vamos a la secuencia final de la película, en la que se anuncia la 
entrevista a un paciente, como clausura del congreso. La madre de Helena ha sido elegida para 
representar a la entrevistada y el entrevistador será Jano. En realidad nunca veremos esa escena 
pero sí asistiremos a un apurado cruce de situaciones en los que Helena trata de seducir a Jano, 
absolutamente confundida y creyendo que él comparte su interés, o el relato de las circunstancias 
en que Jano rozó a Amalia y que la joven comparte con Josefina.  Así, el final tiene más de 
policial o de detectivesco, como si apuntara al descubrimiento de un crimen atroz. La llamada a 
escena para la entrevista, como si se tratara de la representación de una obra teatral, mantiene la 
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atención, pero entonces la cámara nos traslada de nuevo a la piscina del hotel donde Amalia y 
Josefina nadan y conversan y se ríen, volviendo sobre la duda que plantea la religión y 
anunciando su propia aunque no siempre segura felicidad, como si estuvieran atravesando un 
estado de purificación. A propósito de la “escena teatral” Gonzalo Aguilar escribe: 
La “representación como cierre” del congreso es un sintagma que se menciona varias veces  a lo 
largo de la historia. La película, justamente, finaliza con la representación escénica que se 
suspende como si hubiera algo que no se pudiera ver o que no se pudiera representar para la 
lógica del film: la representación “cierra” tanto la historia de Jano y Helena como la del congreso. 
(104) 
El universo de La niña santa a ratos se nos presenta absurdo y problemático. Como en los filmes 
de Carlos Reygadas, hallamos en Lucrecia Martel la impronta evidente de Bergman y Antonioni. 
La culpa, la soledad, el desasosiego, la crisis que tarde o temprano estalla vinculan los trabajos 
de Martel a obras significativas de aquellos maestros europeos. En Bergman el tema religioso es 
constante, en El silencio, El séptimo sello e incluso en Las fresas salvajes. Martel demuestra que 
es una aplicada seguidora de estos cineastas, pero a la vez define su originalidad en la 
construcción de un universo propio y autónomo, pleno de sugerencias y simbolismos. La alusión 
a la santidad así como la casi omnipresente cuestión religiosa conducen a La niña santa por un 
camino en el que la protagonista, al final, acepta a su entorno, aunque le queden dudas y temores, 
y demuestra que hay en el alma humana muchos secretos y misterios que apenas podemos 
imaginar. Además, esta podría ser considerada una película “cerrada”, en la medida que limita su 
información y da pinceladas o sólo sugerencias sobre sus personajes. La estructura sigue los 
pasos bergmanianos y encuentra clímax que de inmediato dan lugar a momentos de reposo. Esta 
alternancia entre la crisis y la calma genera espacios de libertad, donde otros hechos son posibles 
y acaso ya no tan absurdos sino incluso extrañamente divertidos, como la caída de un hombre 
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desde un piso superior mientras Josefina y su familia conversan en la sala y son sorprendidas por 
este repentino hecho.  
También estamos ante una película de apariencias, no conocemos a ciencia cierta las 
intenciones de Jano, o vemos cómo la conducta de Helena la lleva a manifestar su preocupación 
por vivir una edad madura y entonces quiere ser una mujer diferente. La niña santa planea e 
incide sobre la vida de sus personajes y los conecta mediante situaciones insólitas, disfrazadas 
de coincidencias o tal vez de malas y oscuras intenciones. El resultado es la muestra de un 
universo en el cual la mujer aparece dotada de virtudes que la hacen más fuerte y apasionada, 
más convincente y sutil. Y esa es la apuesta de Martel, una vez más: el proponer, desde su 
condición femenina, un cine que valore a la mujer, sin sobreestimarla, pero lo suficientemente 
crítico y que rete nuestra imaginación de espectadores en busca de películas incisivas y 
cuestionadoras. 
5.5 EL SECRETO DE SUS OJOS: MEMORIA, ESCRITURA Y JUSTICIA 
Esta película de Juan José Campanella cierra nuestro estudio y es importante, creemos, por 
diversos motivos: marca el fin de una espléndida etapa de producción en el cine argentino, al 
interior de la cual se desarrolló el llamado “Nuevo Cine” con participación de directores cuyos 
trabajos hemos analizado en estas páginas, como Lucrecia Martel, Israel Adrián Caetano, Pablo 
Trapero y Fabián Bielinsky. En segundo término, la película ofrece una justa fusión de cine 
“comercial” con uno más intelectualizado, producto de la propia trayectoria de su autor. En 
tercer lugar, el filme obtuvo el premio Óscar a mejor película extranjera en 2010. El galardón de 
la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Estados Unidos le ha facilitado un 
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recorrido global y ha reconocido, precisamente, la nueva imagen que desde hace unos años 
muestra el cine argentino, entendido, además de arte, como una industria posible y productiva, 
que bien puede servir de modelo a otras cinematografías de la región, aún incipientes pero 
deseosas de proyección internacional, como la peruana, que halló reconocimiento internacional 
asimismo en 2010 con la película La teta asustada, de Claudia Llosa. 
Nos interesa tratar tres temas que se reúnen en El secreto de sus ojos y que, entrelazados, 
avanzan a lo largo de una trama, la cual recupera el drama policial y judicial, alrededor del 
crimen de una bella y joven mujer. Los temas son: la memoria, la escritura y la justicia. 
Campanella inicia el filme con una escena que es un tópico en el cine: la despedida en la estación 
de tren. Seguimos a una joven mujer que corre mientras el vehículo de locomoción ha 
despegado, ella alcanza la ventana donde puede ver al personaje que le interesa, entonces ambos 
quieren fingir la unión de sus manos a  través del vidrio. El instante de pasión contiene tanto 
fervor y emoción que de inmediato el cambio de planos permite ver el alejamiento del tren y la 
mujer que queda al borde de la vía, entonces ella comienza a correr pero el medio de transporte 
ya ha aumentado la velocidad y comienza a alejarse. 
Esta escena inaugural de la película volverá más adelante, tomando la forma de  un 
“flashback”, un  “salto hacia atrás” en la narrativa de la historia. Lo primero que podemos 
afirmar acerca de esta escena es que define el tono general de la obra: su imposición como un 
recuerdo, lo cual conduce a la permanencia del tema de la memoria, y de que los hechos de la 
vida, así transcurran veinticinco años (el tiempo que establece esta narración cinematográfica), 
no se van a borrar, o, más aún, no pueden borrarse. 
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La intriga policial surge a partir del asesinato de una joven, Liliana Coloto. El violento 
crimen abre el panorama para que el espectador pueda introducirse en la vida y sentimientos de 
personajes como Benjamín Espósito, Irene Menéndez Hastings, Sandoval, el esposo de la 
víctima o el cruel asesino. 
Veinticinco años después de ocurrido el crimen, Espósito vive nuevamente en Buenos 
Aires, lugar de los acontecimientos, y está escribiendo una novela sobre los hechos que pasaron 
y que tanto marcaron su vida. Ello motiva que visite, al cabo de tanto tiempo a Irene, de quien 
siempre estuvo enamorado, y de esta manera volvemos, como si se estuviera activando 
progresivamente una máquina del tiempo, a un pasado que tiene mucho de siniestro y en el que 
se ocultan fantasmas agazapados en las mentes de los propios protagonistas.  
Campanella acude a la escritura para lograr el efecto de mantener “la memoria” de los 
hechos, que es una memoria común y global pues los incidentes derivados del crimen se 
desarrollan en la dura época de la dictadura militar en Argentina. En este sentido, podríamos 
considerar el rol del director de este filme en el contexto que detalla Francine Masiello: “The 
abuses by military goverments and the corruption  of neoliberal democracy have prompted 
desires among artists and writers to recuperate a totalizing story that might tell the fate of the 
nation in which even accounts of minor details serve to allegorize the national dilemma” (3). 
Así, el juez que antes abrió y siguió una investigación es ahora, en el presente, el escritor 
solitario y nostálgico para quien sin embargo las piezas de este peligroso rompecabezas siguen 
sin juntarse. 
A partir de entonces, memoria, escritura y un sentido cívico de la justicia estarán 
presentes, alternadas o compartiendo espacio, en la película. Porque El secreto de sus ojos se 
inscribe en la forma de una narración que contiene a otra, o, mejor dicho, la novela que escribe 
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Espósito se grafica, por momentos, en las imágenes de la película. Podríamos decir, ciertamente, 
que la forma fílmica de la ficción absorbe la ficción del texto de Espósito y la muestra, como si 
fuera parte de una continuidad. Esta experiencia es particularmente notoria cuando, hacia la 
mitad de la proyección, se retoma la escena inicial, la de la despedida en la estación de tren. La 
representación se vuelve aún más melodramática y nostálgica, quizá tan cursi y sobrecargada 
como dicen los pocos lectores de Espósito que es su novela. De pronto, nos enfrentamos al 
presente “real”: la rotunda pregunta de Irene a Espósito: “¿Entonces, por qué no me llevaste 
contigo?”. 
Estos actos nos demuestran que la memoria y los recuerdos no sólo son útiles a la trama 
sino que poseen un poder peculiar. Y es que ayudan a Espósito, pero no sólo a él, a reflexionar 
sobre lo que ocurrió, sobre lo que pudo o no pudo ser, sobre lo que finalmente se enfrentó, o 
sobre lo que aún falta por descubrir. 
Así, la escritura de la novela, tan necesaria y vital para Espósito, no tiene la misma 
importancia para otros personajes que forman parte de esta trama: la propia Irene o el esposo de 
la víctima, a quien el juez se sentirá obligado a buscar después de transcurrido tanto tiempo. Si 
memoria y escritura dominan la acción narrativa, otorgándole una plena cualidad literaria al 
filme (a su vez basado en la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo Sacheri), el rol de la 
justicia se detiene ante sus propios límites. Somos testigos de cómo los encargados de hacer que 
la justicia se cumpla —como un ideal cívico, tradicional y democrático— no logran su propósito 
concretamente. Los agentes de la justicia tienen que burlar más de una vez aquello que el sistema 
administrativo y burocratizado les niega una y otra vez. La decisión de otro letrado pone en 
peligro la captura del culpable del crimen. Y aunque este sea hallado —en esa, literalmente 
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cinética, escena del partido de fútbol a estadio lleno— no bastará la “voluntad” para que el 
criminal cumpla una justa condena. 
Es en estos momentos cuando la película de Juan José Campanella amplía su mirada y ya 
no la limita a su estricto argumento. En una transmisión de televisión, varios de los 
protagonistas, ven al asesino fungiendo de guardaespaldas de la entonces presidenta de 
Argentina, Isabel Perón. ¿Cómo el criminal está fuera de la cárcel? 
La respuesta la da un juez rival de Espósito y quien ha autorizado la liberación del reo: 
este sirve ahora como agente de seguridad, entrenado para denunciar y capturar a “subversivos”. 
Así, El secreto de sus ojos rastrea, como sin querer, otra memoria que no se oculta por sí sola, la 
de los años siniestros, aquella época que películas estudiadas en esta tesis como Garage Olimpo 
y Crónica de una fuga han viviseccionado desde sus más oscuras profundidades. 
La capacidad de este filme para poner enfrente del espectador temas tan delicados como 
polémicos demuestra un arte propio y genuino de su realizador, quien, aparentemente guiado por 
la clásica historia de amor, la cual se sigue viviendo sin remordimientos, proyecta la mirada 
hacia situaciones más graves y tensas. 
La solución que prefiere Campanella bebe directamente del policial y por ello la 
secuencia final está llena de una sorpresa e influenciada por thrillers del cine norteamericano 
como The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991). Como en aquella película 
protagonizada por Jodie Foster, en la que un asesino caníbal evade a un todopoderoso aparato 
policial, en esta cinta argentina la resolución se vale del asombro y lo imprevisto, y nos muestra, 
en medio de las continuas obsesiones de Espósito, la pieza que faltaba del rompecabezas. Para 
entonces retomamos la historia romántica y la suave musicalización de Federico Jusid nos 
devuelve el mundo de ilusión, aunque nos ha dejado la muestra de una justicia que el hombre 
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ejerce porque el sistema encargado de aplicarla es ineficiente pero también porque, en este 
recorrido, se evidencian sentimientos encontrados y cargas afectivas como la del esposo de la 
víctima, capaz de huir de la ciudad y refugiarse en el lugar más lejano para cumplir con su propia 
noción de justicia. 
El secreto de sus ojos se convierte entonces no sólo en la película aclamada por las 
audiencias internacionales sino que, a través de su estructura de viajar en el tiempo con entera 
libertad, pone énfasis en los valores individuales, en convicciones, nostalgias, obsesiones e 
incluso revanchas. Y sobre todo ese mundo persiste la mirada sobre una sociedad, la argentina, 
que no despierta -no puede despertar- de la pesadilla de esos años ominosos marcados por 
crímenes y desapariciones políticas. Es por ello que, junto a la historia de amor y fidelidad, más 
común y asequible, se suma aquella más compleja y terrible de años de sacrificio y dolor. Al 
mismo tiempo, creemos, el título de la película admite una lectura mucho más abierta que la 
literal, pues el “secreto” podría contener a todo ese universo que alguna vez, hace más de 30 
años, estuvo y vivió “encerrado” y los “ojos” apelarían a esa mirada -no sólo la de las fotografías 
que se muestran en el filme- que se canceló temporal pero violentamente. 
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6.0  CONCLUSIONES 
Terminado el recorrido por el cine latinoamericano, realizado en las páginas de esta disertación, 
conviene adelantar algunas conclusiones, como muestra de que nuestra investigación aspira a 
detenerse en problemas centrales, que aporten a un debate y anticipe otros temas que bien 
podrían ser estudiados en proyectos futuros. 
En primer lugar, podemos hablar de la consolidación de una imagen del cine 
latinoamericano en los últimos diez años (2001-2011). Aquel proceso que denominamos “Cuarto 
Cine” se autorrepresenta con identidad propia y señala sus propias características, no sólo la 
independencia o la creatividad sino aspectos puntuales que caracterizan a algunas películas 
presentes en esta disertación: el rodaje con bajos presupuestos o el contenido humano y social de 
sus historias. Así, América Latina encuentra en su cinematografía una expresión artística que, 
lejos de atarse a moldes, sabe recuperar lo mejor de otros ámbitos y aporta un discurso propio. 
Desde esta perspectiva, bien podemos resumir y concluir que el camino está abierto y se muestra 
muy fructífero ahora para que la cinematografía latinoamericana no sólo siga experimentando 
sino busque presencia más allá de sus fronteras. Esa debe ser una tarea constante y un reto a 
cumplir.  
En segundo lugar, el llamado “Cuarto Cine”, hasta ahora, aspira a registrar historias de 
tono realista, a manera de crónicas y testimonios. Originadas en México, Argentina, Colombia, 
Bolivia, Perú, Brasil o Ecuador, las narraciones que abarcaría el Cuarto Cine definen no sólo ni 
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necesariamente una “estética de la miseria” sino que puntualizan un compromiso de sus 
realizadores con el material que tratan, y que es producto de una continua elaboración, pensado 
como un examen, en los campos de la ficción, de una realidad que sacude a nuestro continente. 
Esta realidad es una consecuencia histórica —un proceso— y las consecuencias que ha originado 
-la miseria y la marginalidad presentes en las películas- merecen un juicio que no debe ser sólo 
político. Al presentarse las películas de este estudio como representaciones de realidades 
concretas --como la pobreza en el continente, los actos de tortura durante los años de la dictadura 
del Cono Sur o los escenarios globales enmarcados en un estética nueva y desafiante--, estas 
mismos filmes constituyen un corpus, un prisma a través del cual pueden observarse y 
cuestionarse las problemáticas socioculturales, políticas y económicas de la región. El cine se 
convierte de esta manera en el gran registro y el de mayores posibilidades expresivas,  
considerando su capacidad de medio audiovisual, para acercarse a coyunturas que han marcado 
la vida de América Latina en periodos tal vez hoy más lejanos pero hacia los cuales el cine 
retorna y condensa en sus historias, otorgándoles un grado de verosimilitud pero al mismo 
tiempo ejercitando la crítica y el debate sobre esas realidades que aborda con tanta vehemencia. 
En tercer lugar, y respecto al contenido del Capítulo Tres, podemos decir que la memoria 
y el duelo, presentes sobre todo en los filmes argentinos, pero que se extienden a las películas 
Machuca y Cuatro días en septiembre revelan un síntoma, un factor incómodo pero evidente en 
los países que sufrieron los aberrantes crímenes de las dictaduras militares. Y es que los hechos, 
o el recuerdo de ellos, permanecen —aunque hayan transcurrido años y se hayan formado frentes 
de conciliación— y producen una actitud de compromiso. De allí nuestra idea del “fantasma” 
que planea y se inmiscuye en las relaciones y actos de una sociedad civil profundamente alterada 
por hechos ocurridos hace treinta años y que siguen cobrando vigencia. Los hijos de 
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desaparecidos, como la argentina Albertina Carri, demuestran que la tensión se mantiene latente, 
lejos de ser olvidada. 
En cuarto lugar, debemos otorgarle el lugar que merece al “Nuevo Cine Argentino”. 
Nacido a la luz del Festival de Mar del Plata en 1997, con la premiación de Pizza, birra, faso, y 
complementado con el novedoso trabajo de autores como Lucrecia Martel, Daniel Burman, 
Lisandro Alonso Pablo Trapero o Fabián Bielinsky, la aparición de este movimiento no es casual 
y marca, desde su insurgencia, un deslinde con el pasado, no sin reconocer su valor y magisterio. 
Es importante señalar la presencia e impronta que dejan los productos de esta escuela. En esta 
disertación se analiza un buen número de películas argentinas y el hecho responde no solamente 
a una preferencia personal sino a la concreta actividad e influencia de este movimiento en el 
continente, más aún si consideramos el triunfo y reconocimiento de los filmes en escenarios 
internacionales. 
En quinto lugar, el Cuarto Cine significa ingresar en una etapa de tránsito si 
consideramos que las tecnologías audiovisuales se relacionan muy de cerca actualmente con el 
papel que está cumpliendo Internet. Esta realidad nos conduce directamente a un problema que 
es una realidad en América Latina, como la piratería, presente en todos los mercados de las 
grandes ciudades de la región. Baste decir que todos los títulos estudiados en esta disertación 
pueden ser hallados en versión pirata. Ello nos demuestra puntualmente que la edificación de una 
sólida industria cultural de naturaleza continental pasará por el diálogo y la tolerancia, frente a 
agentes externos que, es cierto, pueden complotar contra la producción de cine, beneficiándose 
de ella sin dar nada a cambio, pero que debieran ser entendidos como una realidad producto de la 
globalización y el desarrollo tecnológico. 
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Como conclusión general podemos argumentar que, desde su integración a un mercado 
global de producción y exhibición, el cine latinoamericano contemporáneo, o Cuarto Cine, está 
demostrando la capacidad de negociación e intercambio de sus realizadores. Al mismo tiempo, 
augura nuevas etapas en las que, precisamente con el concurso de nuevas tecnologías, la tarea de 
rodar un filme se volverá no más común —porque siempre brillará la huella del artista— pero sí 
más posible. Y este hecho anima, aún más, a la generación de una comunidad de artistas y 
cineastas que pueden encontrar, y ya lo están haciendo, en este Cuarto Cine una manera de 
expresar fenómenos y circunstancias propios de la región y que sólo pueden ocurrir aquí, si 
contextualizamos los hechos y los cotejamos con las vivencias diarias de la población. Como 
testimonio de que ello ya es posible, esta disertación ha cubierto un camino que inicia Amores 
perros y culmina El secreto de sus ojos, certificando de esta manera no sólo la naturaleza de una 
identidad creativa propia y peculiar, sino la posibilidad de expresar un discurso audiovisual 
enriquecido por el propio trabajo en equipo y la tendencia hacia un realismo que no se rige por 
caprichos estéticos y tampoco requiere, necesariamente, de un tono siempre documental. Tal vez 
en el justo medio de esas posibilidades es que el Cuarto Cine halla sus auténticas posibilidades 
de expresión y expansión. Y de ello se deriva la posibilidad de realizar y tratar otros géneros, no 
obligadamente a semejanza del cine industrial de Hollywood, pero que aportarían y 
enriquecerían el escenario cinematográfico. En este estudio constatamos que películas como El 
aura, La niña santa o Ciudad de Dios se adhieren a géneros que, gracias a la manera cómo están 
concebidos estos filmes, demuestran un potencial que los lleva a ser considerados como ejemplos 
de que se puede trabajar libre y creativamente en el camino de construir una cinematografía que 
no se centre sólo en determinados temas, como una obsesión, sino que expanda su mirada a un 
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universo más rico y ambicioso, capaz de generar particularidades y características de un cine que 
trascienda fronteras y exhiba la originalidad y la influencia de su producción.  
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7.0  FILMOGRAFÍA 
1) Amores perros (Alejandro González Iñárritu, México, 2000) 
2) Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, México, 2005) 
3) Bolivia (Israel Adrián Caetano, Argentina, 2001) 
4) Ciudad de Dios/ Cidade de Deus (Fernando Meirelles, Brasil, 2002)  
5) Crónica de una fuga (Israel Adrián Caetano, Argentina, 2006) 
6) Cuatro días en septiembre/ O Que É Isso, Companheiro? (Bruno Barreto, Brasil, 1997) 
7) Dependencia sexual (Rodrigo Bellott, Bolivia, 2003) 
8) Días de Santiago (Josué Méndez, Perú, 2004) 
9) El aura (Fabián Bielinsky, Argentina, 2005) 
10) El bonaerense (Pablo Trapero, Argentina, 2002) 
11) El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, Argentina, 2009) 
12) Garage Olimpo (Marcho Bechis, Argentina, 1999) 
13) La niña santa (Lucrecia Martel, Argentina, 2004) 
14) La vendedora de rosas (Víctor Gaviria, Colombia, 1998) 
15) La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, Colombia/Francia/España, 2000) 
16) Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) 
17) Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) 
18) Pizza, birra, faso (Israel Adrián Caetano, Argentina, 1998) 
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19) Ratas, ratones, rateros (Sebastián Cordero, Ecuador, 1999) 
20) Rosario Tijeras (Emilio Maillé, Colombia/México/España/Brasil, 2005) 
21) Un oso rojo (Israel Adrián Caetano, Argentina, 2002) 
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